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			Fantasma

			Às vezes olho para o canto escuro do quarto e vejo o fantasma da minha irmã, Amelia. Ela está com dez anos, a idade que teria hoje, se estivesse viva, mas não fala como uma criança de dez anos. Tem olhos de avó e voz de santa. Tem cabelo preto-azulado. A pele é como creme. Uma pele perfeita, como as pessoas diziam.

			— Nossa, você fez uma bagunça — comenta, então desaparece.

			Depois que Amelia vai embora, o quarto fica quieto, a não ser pela respiração ritmada da minha irmã mais nova, Dominga, que todo mundo chama de Ming, e pelo barulho dos ratos andando entre as paredes da Torre das Magnólias, o prédio em que moramos. Nunca vi nenhuma magnólia na minha rua, e o prédio também não é bem uma torre. Pode ser que os construtores tenham pensado que esse detalhe passaria despercebido, desde que o nome fosse bom.

			A Torre das Magnólias fica em Giverny, na Luisiana. Você talvez nunca tenha ouvido falar desse lugar, já que ninguém nunca quer vir para cá. Eu, com certeza, não queria. Mas foi onde viemos morar depois que a minha mãe morreu e o meu pai se casou com Vea.

			Vea se casou com o meu pai por causa dos documentos que o levariam das Filipinas até os Estados Unidos. Todo mundo sabia disso, inclusive ele. Mas ele não se importava. O meu pai não sabia nada sobre criar duas filhas pequenas, e Vea foi a primeira mulher de batom vermelho que se aproximou dele no funeral da minha mãe.

			— Eu sinto muito por Mei-Mei. Uma doença dessas… — comentou Vea. Mas algo na sua voz me dizia que ela não sentia era nada. E eu não gostava do jeito como ela falava, como se ficar doente tivesse sido uma escolha da minha mãe. — Dizem que foi o câncer, mas acho que foi mesmo coração partido — continuou ela. — Deve ter sido muito difícil para ela depois que a Amelia morreu. Era uma garotinha tão linda…

			Vea me encarou diretamente quando disse aquilo. Eu estava lá, de cara fechada, com Ming agarrada ao meu quadril.

			— O que você vai fazer agora, Juan? — perguntou ela. — Não pode ir para a América sozinho com duas meninas tão novas.

			— A gente vai morar com a tia Jove — respondi, talvez porque ainda fosse muito pequena e não soubesse direito o que aconteceria.

			Mas achava mesmo que era verdade. O céu é azul, as árvores são verdes, mamãe tinha uma irmã que cuidaria de nós. Vea tinha razão, não dava para imaginar o meu pai nos criando sozinho.

			Mas assim que as palavras saíram da minha boca, eu soube que estava errada.

			Vea ergueu as sobrancelhas e olhou de mim para o meu pai, dizendo:

			— Eu não sabia que Mei-Mei tinha uma irmã.

			O meu pai me encarou. Estava triste, bravo ou ambos?

			— E não tem — respondeu ele.

			— Tem, sim — retruquei. — Mamãe me contou tudo sobre ela. Titia se chama Jovelyn, sabe montar em elefantes e sai em aventuras pelo deserto do Saara… e viaja para lugares muito distantes, como a Índia e a Macedônia.

			Ela tem uma mecha loira no cabelo, de quando foi abençoada pelas fadas. Escala montanhas e anda de avião. Ela é sempre a mulher mais bonita em qualquer lugar, e também a mais esperta. E é por isso que ninguém a vê. Ela se move tão rápido e está sempre tão ocupada com todas as aventuras que nunca fica no mesmo lugar por muito tempo. Ela poderia conquistar qualquer príncipe do mundo, mas não quer nenhum deles. Porque ela tinha mais o que fazer. E é por isso que ela é melhor até do que a Cinderela e a Branca de Neve. Foi o que a mamãe me contou. Mamãe que disse.

			— Não tem — repetiu o meu pai.

			Atrás dele, um grande grupo se aproximava devagar, solene. Todos prontos para dizer como sentiam muito pela morte da minha mãe. Que tragédia, diriam, várias e várias vezes. Pobre Juan, que perdera a filha um ano antes e, agora, perdia a esposa.

			Mas Vea não se moveu para permitir que os outros se aproximassem. Em vez disso, piscou para o meu pai e sorriu, dizendo:

			— É tão triste… Uma coisa horrível de se acontecer logo antes de vocês se mudarem para os Estados Unidos.

			Ela alisou a bochecha dele com uma das unhas pintadas e finalmente se afastou. Quando Vea já estava longe, olhei para o meu pai e disse:

			— Mamãe tinha uma irmã. Ela me contou.

			Ming se mexeu nos meus braços e enterrou a cabeça no meu pescoço.

			— São só contos de fada, Sol — respondeu, encarando algo à frente. — A sua vida vai ser muito melhor se você deixar para lá essas histórias de faz de conta e se concentrar naquilo que sabe que é real.
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			A Terra de Giverny

			Coisas que sei que são verdade: Tita Vea só se casou com o papai para poder se mudar para os Estados Unidos, e não tem nada de especial nisso. Também não tem nada de especial em Giverny, mesmo que a cidade esteja bem próxima de Nova Orleans. Dizem que Nova Orleans é barulhenta, divertida e vibrante. Giverny não chega nem perto disso.

			Moramos no térreo, no apartamento número 4. A Torre tem dezesseis apartamentos, e o número 4 também não tem nada de especial. Na verdade, não tem nada de especial em nenhum apartamento daqui. Vea fala que são todos iguais: uma sala; dois quartos quadrados pequenos; um banheiro apertado e uma cozinha com três armários. O corredor de cada andar está sempre escuro ou claro demais. Quando está claro demais, a lâmpada fica zumbindo e dá para ver as manchas de infiltração no teto, mas, quando está escuro demais, parece um filme de terror. O nosso apartamento fica no final do corredor, ao lado de um elevador quebrado e de uma escada sombria que parece ir direto para um mundo de sofrimento.

			A única coisa legal no apartamento são as quatro plantas que ficam debaixo da janela da sala. A janela não é tão grande, então as plantas ficam bem juntinhas para garantirem o máximo de luz do sol possível. Elas são a minha parte favorita do apartamento, mas são de Vea, então não deixo ninguém perceber que gosto tanto assim.

			Os apartamentos da Torre são considerados “moradias populares”, e do lado de fora tem uma placa grande com isso escrito. Antes, eu não sabia o que significava. No começo, achei que só pessoas populares morariam lá, já que o apartamento estava todo mobiliado quando entramos, como se estivesse esperando para receber alguém. Depois, quando entendi que todos os apartamentos dos Estados Unidos costumam vir mobiliados, achei que os móveis é que eram populares, que já tinham sido muito usados, porque as almofadas estavam esgarçadas, com enchimento escapando, e as pernas da mesa de centro estavam bambas. Mas não demorei a entender que “moradias populares” só significa que nós não temos muito dinheiro.

			Quando já estávamos há uma semana morando no apartamento 4, fui até o meu pai, que preparava pancit na cozinha.

			— Papai, posso fazer uma pergunta?

			Ele suspirou, porque não gostava de perguntas, mas acabou respondendo:

			— Sim, Sol.

			— Já que ninguém gosta daqui, não podemos devolver os documentos e voltar pra casa?

			Em vez de responder, ele suspirou de novo.

			Isso foi há muito tempo. Agora, já tenho doze anos, Ming tem seis, e ainda moramos no apartamento 4. Ainda temos móveis bambos e ratos nas paredes. A única coisa que não temos mais é o papai. Três anos atrás, ele foi para as Filipinas, para o funeral do pai dele, e nunca mais voltou. Então acho que a resposta para a minha pergunta era “sim”, mas só valia para ele.

			Infelizmente ainda temos Vea.

			— Vocês vão me chamar de mãe — anunciou ela, logo depois de nos mudarmos para o número 4, quando papai ainda estava com a gente (mesmo que nunca estivesse ali de verdade).

			Quando Vea disse isso, Ming e eu estávamos sentadas no sofá, e ela de pé, na nossa frente, fumando um cigarro. Ela nem se dava ao trabalho de jogar as cinzas num cinzeiro, só deixava cair no carpete e depois esfregava com o pé.

			Ming piscou, sem entender.

			— Não vou, não — respondi.

			— Vai, sim, Soledad — respondeu Vea, arreganhando os dentes num sorriso.

			— Não vou.

			Não sou uma menina desobediente, mesmo que Vea e o meu pai digam que sim. Ela acha que é porque estou sendo criada nos Estados Unidos, mas não tem nada a ver com isso. Só não acho certo obedecer a ordens que sei que estão erradas. E chamar Vea de mãe era tão errado quanto xingar Deus. Seria melhor perder cinco anos da minha vida do que chamar Vea de mãe, porque ela era tão diferente da minha mãe verdadeira que era difícil acreditar que o papai tenha mesmo se casado com ela.

			A pele da mamãe era tão macia quanto um travesseiro. A de Vea é áspera como uma lixa. Mamãe gostava de contos de fada e de inventar histórias. Vea gosta de dizer que somos gordas demais ou magras demais ou desobedientes demais. Vea fuma tanto que as bancadas da cozinha amarelaram. Mamãe colocava flores atrás da orelha.

			— Você é uma menina má, Sol — disse Vea. — E sabe o que acontece com as meninas más?

			— Não — respondi, sorrindo. — Mas me conta, por favor! Elas ganham bolo com sorvete? Ganham passeios em limusines? Me conta, Tita Vea, o que acontece com as meninas más?
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			Figos

			Se você quer saber o que acontece com as meninas más que moram com uma madrasta diabólica, pode deixar que eu conto: acabam presas no armário. Imagino que você já tenha escutado essa história. Mas, quando se é filha de Mei-Mei Madrid, armários não são um problema, porque podem se transformar em qualquer coisa. A mente é um palácio, minha mãe sempre dizia. Então, a primeira vez que Vea me mandou para o armário, imaginei que estava dentro de um foguete, indo para o espaço. Quando Vea tirou a cadeira que prendia a maçaneta e me liberou do castigo, eu ainda fiquei mais quinze minutos lá dentro, até que Ming abriu a porta e enfiou a cabeça no armário.

			— Por que você ainda tá aí?

			— Eu não sei se a atmosfera é segura — respondi. — Como é o seu planeta, terráquea?

			Ming olhou em volta, examinando o interior do armário: cabides tortos, sapatos surrados e brinquedos empoeirados. Depois, ergueu as sobrancelhas para mim.

			— Como é que é?

			— Fui enviada para uma missão espacial. Você é a primeira criatura que vejo em 32 anos. Vamos, me diga, como é o seu planeta?

			Ming me deu as costas e examinou o quarto. Então coçou atrás da orelha e disse:

			— É meio bagunçado.

			Assenti, saí do armário e fingi que era uma exploradora. Enquanto eu investigava uma marca de canetinha no cobertor, Ming me perguntou se eu iria passar a chamar Vea de mãe.

			— Nunca — respondi.

			— Eu também não vou — concordou. — Mesmo que ela me tranque no armário pra sempre.

			— Isso nunca vai acontecer.

			— Por quê?

			— Porque se ela tentar encostar um dedo em você, eu vou jogar um feitiço macabro, e ela vai ficar cega e surda, e nunca mais vai encontrar você.

			Ming não apenas se recusou a chamar Vea de mãe: ela também se recusou a falar qualquer coisa. Não por completo, mas ela quase nunca fala com Vea. Só conversa comigo, às vezes até demais. Quase sempre me faz um monte de perguntas. Lembro-me de uma vez, no verão passado, que ela me encheu de perguntas sobre Amelia, um dos assuntos que eu menos gosto.

			O dia estava quente, e nós usávamos camisas de manga comprida, porque estávamos colhendo figos. Se você não usar uma camisa de manga comprida quando estiver colhendo figos, vai ficar com coceira nos braços.

			— Por que Amelia entrou no rio se não sabia nadar? — perguntou Ming.

			Ela só tinha um ano quando Amelia morreu.

			— Ela era muito pequena, não sabia que isso poderia acontecer — respondi, sentindo algo se revirar no estômago.

			Aquela sensação que toma conta quando a gente se lembra de algo terrível num momento inesperado. Eu só estava pensando em figos, não na minha irmã morta. Mas, quando Ming disse o nome dela, algo mudou.

			Eu tinha sete anos quando Amelia se afogou, mas lembro como se fosse ontem. Queria poder esquecer. Queria ser como Ming, que é muito nova para se lembrar de como era ter outra irmã. Mas, se fosse assim, eu também não me lembraria da mamãe, e nada vale perder as memórias dela.

			— Por que mamãe não estava de olho nela? — perguntou Ming. — Achei que as mães sempre ficassem de olho nos filhos.

			Prendi o cabelo e mordi o lábio inferior.

			— Vamos falar de outra coisa — pedi, me esticando para alcançar um galho, e o segurei para que ela pudesse pegar a fruta. — Vamos brincar de “sou um espião”.

			Ming escolheu um figo, que estendeu para a boca do sr. Elefante, o bichinho de pelúcia favorito dela. Ele foi um presente do nosso pai, que o deu a ela logo antes de irmos embora das Filipinas. O nome dele pode até ser sr. Elefante, mas ele é uma girafa roxa.

			— Sou um espião e vejo… uma coisa marrom — disse ela, olhando para o tronco da árvore.

			Ming seria uma péssima espiã.

			Quando viu que eu não adivinhei na hora, ela me encarou.

			— Você sabe o que é?

			— Sei. É a maior vassoura voadora do mundo. Tão grande que pode carregar até cinco bruxas.

			Ming olhou em volta, procurando a vassoura, então disse:

			— Não, Sol. É o tronco da árvore.

			Dei um tapinha na árvore.

			— Isso aqui? Ué, era disso que eu estava falando. As bruxas só precisam vir aqui, arrancar o tronco da terra e sair voando. Daqui a pouquinho elas aparecem.

			Ming revirou os olhos e suspirou, como se eu fosse a jogadora mais imatura de “Sou um espião” do mundo. Depois, respirou fundo e jogou o figo do sr. Elefante o mais longe que conseguiu. A fruta caiu bem perto de onde estávamos.

			— A nossa mãe tem irmãs? — perguntou.

			A minha nuca começou a suar até escorrer.

			— Ela me contou que tinha uma irmã chamada Jovelyn — respondi, seca. De repente, perdi a vontade de colher figos. — Ela sempre falava da tia Jove.

			— É mesmo? — Os olhos de Ming brilharam como estrelas.

			Fazia um tempo que eu não pensava na tia Jove. O nome era familiar e, ao mesmo tempo, estranho. Depois que comecei a falar dela, não consegui mais parar. Contei tudo sobre as aventuras da tia Jove e sobre como achei que íamos morar com ela depois que a nossa mãe morreu, mas, em vez disso, o nosso pai se casou com Vea, e nós nos mudamos para Giverny.

			A figueira não fazia muita sombra, mas, quanto mais eu falava e os olhos de Ming brilhavam, menos o calor me incomodava. Quando terminei, Ming ficou um tempinho quieta. Então deu um beijo na cabeça do sr. Elefante.

			— Que pena que você não tem irmãs, sr. Elefante — lamentou.

			— O sr. Elefante não precisa de irmãs — respondi. — Ele tem você.

			Agarrei um galho e sacudi.

			— Todo mundo precisa de irmãs! — declarou ela, enquanto os figos caíam aos seus pés.
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			Estalo

			Morar na Torre das Magnólias, que é cheia de famílias enormes, quer dizer que dá para ouvir todo tipo de coisa durante o dia: batidas misteriosas, móveis sendo arrastados, armários abrindo e fechando, torneiras jorrando água e sendo fechadas de repente.

			E, de noite, dá para ouvir os ratos.

			Ratos fazem barulhinhos quando correm. Parecem estar sempre com pressa. Escuto as patinhas batendo no chão, principalmente quando tudo está silencioso. Arranhando e correndo, arranhando e correndo. Nenhum barulho se compara.

			É raro vermos algum rato, porque eles só gostam de sair de noite, quando as luzes estão apagadas e tudo fica escuro. Vea diz que eles moram dentro das paredes. Fico imaginando como deve ser morar dentro de paredes, arranhando e correndo na escuridão total. Me arrepio só de pensar.

			Eles ficam mais agitados quando está frio, mas eu consigo ouvi-los mesmo agora, no verão, enquanto estou deitada com Ming. As aulas acabaram, e falta meia hora para a meia-noite. Vai ser o primeiro dia de férias.

			— O que você quer fazer nesse verão? — perguntou Ming, o sr. Elefante aninhado com firmeza nos braços.

			— Ainda não sei. E você?

			— Vou fazer uns desenhos. A srta. Paulsen disse que eu sou a melhor artista da escola inteira. Até me deu um conjunto de lápis especiais. Ela só pediu pra não contar para as pessoas, porque ela não deveria tratar nenhum aluno com favoritismo. Então não conte nada para ninguém. — Ela fez uma pausa. — Sol?

			— Que foi?

			— Estou ouvindo os arranhões. Você também? — Ela se aconchega mais perto de mim.

			— Sim.

			— Você acha que eles vão acabar presos nas ratoeiras?

			Ming não gostava da ideia de ter ratos correndo pelas paredes, mas gostava menos ainda de imaginar os ratos presos nas ratoeiras. Numa tarde, quando viu o sr. Bowman, o síndico do prédio, instalando as ratoeiras, ela o seguiu por todo o andar perguntando como aquilo funcionava e se machucava os ratos. O homem mandou Ming deixá-lo em paz. A pobrezinha não conseguiu dormir naquela noite, só esperando ouvir o estalo do rato sendo preso.

			— Não — respondi. — Os ratos são protegidos pelo Rei Abóbora, que também mora nas paredes. Ele não vai deixar que nenhum deles seja capturado.

			— Ele também pode evitar que a gente seja capturada pelos ratos?

			— Ele pode fazer tudo. É por isso que é o rei.

			Fechei os olhos e pensei no longo verão que tinha pela frente. Estava tão cansada que poderia dormir por vinte anos. Aquelas férias tinham chegado na hora certa.

			— Sol? — chamou Ming, mais uma vez.

			— Que foi?

			— Você acha que o verão vai ser legal?

			— Claro que vai. Por que não seria? — Eu estava cansada demais para falar de um jeito convincente.

			Ming ficou quieta, mas eu sabia que ela tinha mais coisas para dizer. Dava para sentir.

			— Semana passada eu cheguei na casa da árvore antes de todo mundo, depois que o sinal do recreio tocou — disse ela. — Ninguém me viu, nem mesmo a srta. Paulsen. Daí eu puxei a escada e a escondi lá dentro, comigo, para que ninguém pudesse subir. Tive o recreio todinho só pra mim. — Ela hesitou antes de continuar: — Será que você e Manny conseguem construir uma casa na árvore pra mim amanhã?

			Manny é o meu melhor amigo. O nome dele é Emanuel Esposito.

			— Eu não entendo nada de casas na árvore — falei. — E Manny com certeza ia acabar pregando os próprios dedos se tentasse construir uma.

			— Será que vocês podem pelo menos tentar?

			Dei um bocejo.

			— Eu nunca construí nada, Ming. É preciso saber fazer esse tipo de coisa pra tentar.

			— Aposto que não é tão difícil assim.

			— Isso é o que você pensa.

			— Mas talvez você possa só tentar. Nem precisa ser uma casa na árvore grande. Pode ser bem pequenininha.

			— Vá dormir, Ming. Estamos de férias.

			— Você pode pelo menos tentar? Você e Manny podiam…

			— Eu não entendo nada sobre essa droga dessa casa da árvore idiota, Ming — retruquei, rápida e agressiva como o estalo de uma ratoeira. — Vá pedir para outra pessoa.

			Eu me arrependi assim que as palavras saíram da minha boca. Ming não tinha mais ninguém para quem pedir, e eu sabia disso.

			— Acho que vou ficar em casa, então, mesmo que seja o primeiro dia de férias — comentou ela, baixinho. — Acho que vou desenhar ou escrever mais uma carta para a tia Jove.

			Arregalei os olhos como se tivesse acabado de tomar um choque.

			— Escrever uma carta para quem?

			— Para a tia Jove.

			Eu não ouvia aquele nome desde o dia em que colhemos figos.

			— Como você pode escrever para a tia Jove se…

			— Se o quê?

			Se ela não existe.

			— Se você nem tem o endereço dela?

			Imaginei Ming escrevendo para a tia Jove do mesmo jeito que ela escrevia para o Papai Noel: selando a carta e escrevendo “Tia Jove, Filipinas” no envelope. Imaginei ela enfiando a carta na caixa de correio e um carteiro confuso a encontrando.

			— Achei a carta do papai e pedi o endereço dela. Simples assim.

			O nosso pai tinha nos mandado uma carta depois de ir embora para as Filipinas. Eram só quatro frases:

			Queridas Sol e Ming,

			Espero que estejam bem. Volto logo. Sejam boazinhas com Tita Vea.

			Ele enviou a carta da casa de alguns parentes distantes que nós não conhecíamos e cujo endereço não reconhecemos. Temos muitos parentes assim.

			— A família do papai não conhece a tia Jove — falei.

			Mamãe uma vez me contou que não queria que o meu pai conhecesse a tia Jove: “Ela é tão bonita que os homens se apaixonam à primeira vista! Dizem que Helena de Troia tinha um rosto capaz de mandar mil navios para a guerra. Bem, o da tia Jove poderia mandar dois mil! E, por onde ela passa, deixa o perfume de rosas recém-colhidas no ar”.

			— Eu sei. Expliquei tudo na minha carta — disse Ming. — Pedi que achassem a tia Jove e entregassem a minha carta. Eles ainda não me responderam.

			O clima de repente ficou pesado. Pensei de novo em Ming na caixa de correio. Queria abraçá-la e dizer que era tudo invenção. A tia Jove não existia, era só uma história.

			— Sol?

			— Que foi?

			— O que significa favoritismo?

			— É quando você gosta mais de uma pessoa do que das outras, mesmo que seja contra as regras, daí você trata essa pessoa de um jeito especial.

			Estava escuro, mas eu sabia que Ming estava sorrindo.

			— A srta. Paulsen é a minha professora favorita — falou, e depois se virou para o sr. Elefante.

			Dois minutos antes, eu estava tão cansada que poderia pegar no sono em questão de segundos. Mas, naquele momento, eu me sentia completamente desperta. Ming tinha escrito uma carta para a nossa família paterna. O que tinha dito na carta? Será que tinha mencionado Vea, ou só falara da tia Jove? A carta chegou a ser entregue? Pelo que eu me lembrava, o endereço na carta do papai não tinha muitos detalhes. Quando li, fiquei até me perguntando se era um endereço de verdade ou se era de mentira, assim como era mentira que ele voltaria “logo”.

			Ouvi a respiração de Ming pesar, e fiquei ali, acordada, encarando o canto escuro do quarto.

			Amelia iria aparecer e me dizer o que fazer. Sempre tinha sido assim. A primeira vez que ela apareceu num canto escuro foi na nossa casa nas Filipinas, depois que a mamãe morreu. Contei a ela que estava muito triste e que torcia para que as duas estivessem juntas em algum lugar. Contei que estava com medo, porque a partir daquele momento seria apenas eu e Ming, e o papai parecia não saber o que fazer. Também contei que sentia muito por ela ter morrido, e que talvez Vea estivesse certa. Talvez Amelia fosse tão perfeita e mamãe a amasse tanto, mas tanto, que acabou morrendo de coração partido. Continuei falando sem parar, até Amelia me mandar dormir. E eu obedeci.

			A partir daquele dia, Amelia passou a aparecer sempre. Surgia sempre no canto escuro, como um anjo da guarda, do mesmo jeito que estava aparecendo naquele momento.

			Os olhos dela surgiram primeiro, claros e sábios. Eu sempre achei que, se ela não tivesse morrido, seria a mais inteligente de nós três.

			Depois vieram o cabelo preto e o corpo.

			— Ela acha que a tia Jove é de verdade — sussurrei.

			— E por que você não conta a verdade a ela? — perguntou Amelia.

			— Ming precisa acreditar em alguma coisa. Todo mundo precisa acreditar em alguma coisa.

			Ela levou a mão à bochecha.

			— Eu acredito no que é verdade — disse.

			Depois disso, Amelia foi embora.
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			O fantasma chinês

			Coisas que eu sei que são verdade: Manny está sempre atrasado. Se ele diz que vai chegar na Torre às nove da manhã, só vai aparecer faltando quinze minutos para as dez. E é por isso que eu ainda estava no sofá vendo TV quando Vea chegou do trabalho na Stop-N-Go, uma loja de conveniências. Às vezes, ela pega o turno da meia-noite e só chega em casa quando todo mundo na Torre está acordando.

			Ela trazia uma sacola da Stop-N-Go pendurada no braço. De lá do sofá, eu já sabia que na sacola havia um maço de cigarro e uma marmita com comida frita e gordurosa.

			A Stop-N-Go vende comidas como frango frito, camarão empanado e peixe à milanesa. E os alimentos ficam expostos debaixo de uma luz que faz a gente imaginar que estão passando por uma cirurgia. Quando acaba o turno, eles dão as sobras para Vea e fazem uma nova leva de comida, que também é nojenta, mas menos gordurosa. Quando Vea está de bom humor (ou seja: quase nunca), ela traz molho tártaro para Ming.

			Hoje não era dia de molho tártaro.

			— Aquela mão de vaca maluca está na portaria de novo, olhando pro nada — disse Vea, enquanto entrava em casa. Estava falando da sra. Yeung, a nossa vizinha que nunca fala. — Essa velhota tinha que ir pra um asilo. Talvez até fosse, se tivesse algum parente. Imagina, uma chinesa morando sozinha. No geral, não dá nem para diferenciar um chinês do outro.

			Vea nunca chama os vizinhos pelos nomes. Em vez disso, ela diz coisas como “os chineses” ou, se vê um deles sozinho, “um chinês”.

			Eu fico pensando em como os vizinhos nos chamam. Tenho algumas sugestões para Vea, mas prefiro guardá-las para mim.

			— E ela tem dinheiro para morar num asilo, sabe — continuou Vea, da cozinha. Ela guarda o maço de cigarro no congelador. — A velha tem um cofre naquele apartamento. Eles é que têm dinheiro, os chineses. Estão dominando o nosso país.

			Todos os moradores desse andar são chineses, menos a gente. A sra. Yeung mora no número 3; os Kwok, no 1; e os Lang, no 2. As famílias Kwok e Lang têm muitas crianças e adultos, mas ninguém nunca fala com a gente. Só ouvimos os barulhos. São eles que estão sempre abrindo torneiras, batendo portas e armários. Muitos integrantes da família Lang trabalham no cassino e Vea odeia isso, porque ela sempre quis trabalhar lá. Ela diz que não consegue um emprego naquele lugar porque só querem contratar os chineses, que são bons em matemática.

			— Não acho que eles estão dominando nada — falei. — Vivem todos amontoados nos apartamentos deles. Se querem invadir os Estados Unidos, não estão fazendo isso direito.

			Vea esticou a cabeça para fora da cozinha e berrou para mim:

			— Quando eu disse “nosso país”, estava falando das Filipinas, sua kano idiota! — Ela encheu o regador com água. — Aquela morcega velha tinha uma mercearia nas Filipinas. Quer dizer, o marido dela tinha, antes de morrer.

			Vea foi até a janela e se ajoelhou para regar uma das plantas, checando as folhas no processo.

			— Eles também tinham lojas aqui. E fizeram tanto dinheiro que não dá nem para contar. Mas enfiam tudo num cofre. Pra você ver como ela é maluca — disse, dando batidinhas na testa com o indicador, depois foi regar mais uma planta. — Eles também deram sorte, porque nunca tiveram filhos. Então, por que ficam guardando todo esse dinheiro? E ainda vêm morar num lugar desses, só pra jogar na nossa cara! Ouvi dizer que ela tem dez mil dólares naquele apartamento. A mulher tem sorte de não ser roubada.

			— Ela não parece estar jogando nada na nossa cara — falei. — Acho que ela, na verdade, não tem dinheiro nenhum.

			— As coisas nem sempre são o que parecem. — Vea regou mais uma planta.

			— Deve ser tudo mentira. Não acho que ela tem um cofre cheio de dinheiro.

			— Foi o que o seu pai disse. — Vea se levantou. Gotinhas caíam do regador enquanto ela voltava para a cozinha. — Mas ele também era um mentiroso imundo.

			Talvez Vea fosse dizer mais alguma coisa, mas foi interrompida quando Manny bateu à porta. Ela nem se deu ao trabalho de abrir, mesmo estando do lado dela. Mas é melhor assim. Manny tem pavor de Vea. Ele não admite, mas eu sei que tem.

			Pulei do sofá apressada e atravessei o corredor sem nem dar tchau. Manny estava com o boné do New Orleans Saints e o rosto molhado. Deve ter corrido até aqui porque sabia que estava atrasado e que eu lhe daria uma bronca. Estava com cheiro de suor.

			— Cheguei bem na hora — falou.

			— Não chegou, não. Você está 45 minutos atrasado.

			— Dá no mesmo.

			As luzes do corredor estavam apagadas porque ainda era dia, e os raios de sol atravessavam as janelas. Um dos Lang, uma mulher com uma cara malvada que estava sempre com um coque muito, muito apertado, estava em frente às caixas de correio no térreo. Ela batia na caixa número 2 e xingava em inglês. Aposto que a chave tinha ficado presa. Acontece toda hora.

			Ela nem notou a gente. A sra. Yeung, que estava parada do lado de fora, na varanda, também não. Estava olhando para o nada, exatamente como Vea tinha dito. Ela às vezes faz isso. E, quando alguém passa, não sorri nem acena nem diz “olá”.

			A sra. Yeung estava de calça leve branca e uma camiseta muito larga, também branca. Ela é tão magra que parece que alguém tinha simplesmente jogado as roupas em cima dela quando não estava prestando atenção. Parecia um fantasma.

			Manny e eu paramos de conversar enquanto nos aproximávamos. O silêncio da sra. Yeung tinha um quê de contagioso. Ela deu um passinho para o lado para passarmos e depois nos fitou com aqueles olhos tão, tão escuros.

			Eu sorri. Só um pouquinho. Só para o caso de ela responder.

			Ela não sorriu de volta.
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			A Esnobe

			Era uma vez um cara chamado Bispo sei lá o quê Strout. Ele fez um monte de coisas boas para os católicos de Nova Orleans (ou talvez da Louisiana toda, ou talvez só em algum lugar nos Estados Unidos). Então construíram um colégio chique com uma torre de sino e o batizaram com o nome dele. Estudar nessa escola custa milhões de dólares. Talvez nem tanto, mas com certeza é muito caro. As crianças que estudam lá usam uniformes verdes e azuis. Quase todos os alunos são brancos.

			Se você quer saber, as magnólias ficam enfileiradas bem em frente ao Colégio Bispo Strout. E ele não fica nem perto da Torre das Magnólias.

			Além de ser forçado a usar uniforme, há duas outras coisas não tão legais sobre ser um aluno no Colégio Bispo Strout: o pessoal da minha escola, a William Leonard Middle (Leo, para os íntimos), chama o colégio de “Esnobe”; e os alunos de lá só entram de férias dois dias depois de todo mundo na cidade.

			Eu e Manny tirávamos vantagem disso desde o quinto ano, aterrorizando os alunos da Esnobe antes das férias de verão. Especialmente uma garota de mochila vermelha que parece ter a nossa idade. O cabelo dela é branco, tão branco que nem parece de verdade. E a pele é do mesmo jeito. Ela parece um fantasma que voltou à vida. E é por isso que nós a chamamos de Gasparzinho. Manny diz que ela é albina, e até essa palavra é estranha: albina. Nós nem a conhecemos. Só ficamos vendo ela passar. É difícil ignorá-la.

			É sempre divertido zoar os alunos da Esnobe, com aqueles uniformes engomados e sapatos pretos brilhantes. E não é como se eles não nos zoassem de volta. Nos jogos de futebol americano, eles torcem a cara para nós, alguns até tampam o nariz, como se a gente fedesse. Então não sinta pena da Gasparzinho. A gente pega no pé dela de vez em quando, mas ela volta para uma casa enorme, com pais amorosos. Manny volta para a casa do pai, que é jardineiro e quase não recebe dinheiro o suficiente para pagar a conta de luz, que as vezes é cortada. E eu volto para a de Vea. Aposto que as garotas da Esnobe não perderam a mãe ou a irmã, nem foram abandonadas pelo pai. Duvido que elas tenham madrastas diabólicas.

			A garota albina olhou imediatamente para as magnólias quando atravessou o jardim.

			— Olha, olha! — Manny cutucou o meu braço e afastou o cabelo dos olhos. — Lá vai ela.

			Eu estava catando bolotas, aquelas frutinhas que caem das árvores, sem nenhum motivo específico. Estiquei o corpo, deixei as bolotas caírem na grama e chamei:

			— Ei, Gasparzinho!

			Ela encarou o chão e apertou o passo.

			— Não vá perder a hora da aula, hein, Gasparzinho! — gritou Manny.

			Ele encheu a mão com as bolotas que eu tinha descartado e atirou uma na garota. Ela protegeu o rosto com um ombro, mas não parou de andar.

			Peguei uma bolota também e a atirei. Acertei bem na cabeça dela, e Manny se acabou de rir.

			— As santinhas católicas são as mais atiradas! — gritou. 

			Essa era uma das suas frases favoritas. Outras alunas da Esnobe olharam na nossa direção. Nunca ligavam quando a gente provocava a Gasparzinho, mas sempre olhavam quando dizíamos algo que também podia ser sobre elas. Algumas riram, até que Manny perguntou se não queriam faltar à aula e se juntar a nós.

			Não é a melhor forma de começar as férias de verão, mas já é alguma coisa.

			— Será que a Gasparzinho já beijou alguém na vida? — perguntou Manny, enquanto caminhávamos da Esnobe até a avenida Piedmont.

			A avenida Piedmont tem casas enormes e antigas, com telhados pontudos e gramados verdes cheios de flores coloridas. Tem pastores-alemães latindo atrás de cercas de madeira e carros brilhantes estacionados em fila. A avenida Piedmont é tão diferente da minha vizinhança quanto a minha mãe é diferente de Vea.

			— Provavelmente não — respondi.

			O dia estava ensolarado, e os pássaros cantavam bem alto. Eu amo o canto dos pássaros, mas nunca diria isso a Manny. Ele provavelmente ia rir da minha cara.

			Quando chegamos na esquina e atravessamos a rua, ele me perguntou:

			— Você já?

			Enfiei as mãos nos bolsos.

			— Já o quê?

			— Você já beijou alguém?

			— Não.

			— Por que não?

			— Como assim “por que não”?

			— Você é… hã… você é bonita, sabe? Mais ou menos bonita, talvez. — Manny limpou a garganta. — Quer dizer, você tem esse cabelo preto comprido e esse rosto… hã, bonito também, sabe? O meu pai diz que as garotas filipinas são as mais bonitas do mundo.

			Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Comecei a rir, como se Manny tivesse contado a piada mais engraçada do universo. Nunca tinha ouvido ele falar sobre garotas bonitas, muito menos das filipinas.

			— Deixa pra lá. Esquece. — Ele me empurrou de leve na direção de um dos jardins bem-cuidados.

			— Desculpa, Manny. Eu não estava rindo de você. Só não entendo nada disso. — Recuperei o equilíbrio e continuei falando: — Além do mais, você não acha que eu contaria para você?

			— Contaria o quê?

			— Se tivesse beijado alguém.

			Ele deu de ombros.

			— Acho que sim.

			— Quer dizer, você é meu melhor amigo, né?

			— Sim.

			Atravessamos outra rua. O telhado azul da mercearia Tippet’s apareceu no campo de visão, alguns quarteirões à frente. A Tippet’s é meio que um ponto de referência em Giverny. Não por ser histórica nem nada assim, nem por ser uma mercearia fantástica (de fato, não tem nada de fantástico nela), mas porque fica na esquina da rua 11, que separa a parte norte da parte sul da cidade. Por aqui, as pessoas perguntam se você mora ao sul ou ao norte da Tippet’s. Pessoas como a Gasparzinho moram ao norte. Manny e eu moramos bem ao sul.

			O canto dos pássaros já não estava tão alto, porque, quanto mais nos aproximávamos da Tippet’s, menos árvores tinha.

			— Você me contaria se já tivesse beijado alguém, não contaria? — perguntei.

			— Bem… — Manny deu de ombros de novo.

			Parei de andar e cruzei os braços. Ele também parou. As pontas do seu cabelo comprido estavam esticadas de tanto suor. O dia estava mesmo muito quente. Às vezes parece que não existe outro clima na Louisiana.

			— Espera aí, Manny Esposito — falei. — Você está me dizendo que já beijou alguém?

			— Está mais para alguéns.

			O meu queixo caiu.

			— Ué, o que você esperava? — perguntou ele, voltando a caminhar. — A gente não é mais criança.

			— Eu sei, mas…

			— Mas o quê?

			— Eu só achei que você me contaria sobre o seu primeiro beijo.

			— Não dava para esperar por você pra sempre — resmungou.

			— Oi? O que você disse? — perguntei, mesmo tendo certeza do que tinha escutado.

			— Nada.

			Caminhamos em silêncio até chegarmos na Tippet’s, então eu disse:

			— Acho que eu não faço muita questão de beijar alguém. É isso. Tem tantas outras coisas para fazer.

			— Ah, tá. Que tipo de coisa, Sol?

			Ele me cutucou nas costelas. E ficou repetindo aquilo por todo o caminho até a Torre das Magnólias, sem parar:

			— Que tipo de coisa, hein? Que tipo de coisa, Sol?

			Parecia até um daqueles passarinhos cantores.
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			Derretendo

			O espelho do nosso banheiro é pequeno, quadrado e fica pendurado meio torto. Tem uma pequena rachadura no canto, o que significa que alguém estava tendo sete anos de azar. Talvez seja eu mesma e só esqueci que tinha quebrado o espelho.

			Quando olho para o espelho do banheiro, eis o que vejo: a rachadura de azar e uma garota de nariz achatado, olhos escuros, cabelo preto preso num rabo de cavalo bagunçado no topo da cabeça, lábios que às vezes ficam rachados porque ela se esquece de usar brilho labial, um rosto redondo e ombros largos. A minha pele é escura, muito mais escura que a de Amelia. Quando Amelia era pequena, sempre diziam: “Ah, como é bonita! Olhem essa pele! Ela tem o rosto de um anjo!”. Ninguém nunca tinha dito isso sobre mim. Eu era mais parecida com o meu pai, e as pessoas diziam que ele tinha a pele de quem passa o dia todo no sol.

			Deve ter sido por isso que comecei a rir quando Manny disse que eu era “meio que bonita, talvez”. Amelia era bonita. Não eu.

			Depois do primeiro dia oficial de verão com Manny, cheguei em casa e fiquei no banheiro, de porta fechada, em frente ao espelho. Analisei o meu rosto de todos os ângulos. Talvez eu fosse bonita. Não dava para ter certeza, porque eu não tinha certeza do que “bonita” queria dizer de verdade. Seria uma boa pergunta para fazer à mamãe. Ou ao papai.

			Vea bateu à porta.

			— O que é que você está fazendo aí? — perguntou.

			— Estou usando o banheiro! — respondi, sem paciência. — O que você acha que eu estou fazendo?

			— Você está aí dentro há muito tempo! Saia logo. Fui chamada para mais um turno e quero tomar um banho.

			— Vou sair quando tiver acabado! — respondi, encarando a tinta lascada da porta.

			Houve uma pausa antes que eu visse a sombra dos pés dela se afastando e ouvisse o chinelo se arrastando no piso. Vea sempre usa esse chinelo e nunca levanta o pé quando anda, fazendo aquele shlip-shlip-shlip-shlip. É o som mais nojento do mundo.

			Dei as costas para o espelho, depois virei de frente bem rápido, tentando flagrar o meu reflexo. Queria me ver como os outros me viam. É difícil saber como as pessoas veem você, então tentei imaginar que eu era uma completa estranha que me encontrava pela primeira vez. Mas, quanto mais olhava para o espelho, mais via a mim mesma. Soledad Elia Madrid.

			Encarei Soledad Elia Madrid até ouvir o shlip-shlip-shlip-shlip de novo, seguido de um estalo e um crack altos. O som da minha madrasta diabólica arrombando a porta com um chute, usando aquele chinelo rosa imundo.

			Vea gostava de chutar as coisas, então não foi nenhuma surpresa ela ter aberto a porta com um chute. Mas eu não estava preparada para o barulho, então cambaleei para trás enquanto via a fechadura se soltar da nova lasca na madeira da porta. Também não estava preparada para o que veio em seguida: ser encharcada com água gelada diretamente do regador de plástico. Primeiro senti como se o meu corpo estivesse sendo golpeado por pedaços pontudos de gelo, mas estava tão quente que depois de alguns segundos o frio não parecia tão ruim.

			Vea jogou o regador de lado, que rolou para o canto enquanto eu me levantava e torcia a água do rabo de cavalo.

			— Você está com cara de cachorro molhado — disse Vea.

			Sacudi a água das mãos.

			— Salamat — falei. Significava “obrigado”. — Você também.

			A cara de Vea se contorceu, o que significa que ela estava se preparando para agarrar o meu nariz. E foi exatamente o que fez: apertou-o entre o polegar e o indicador e torceu com violência, até os meus olhos se encherem de lágrimas, enquanto me empurrava. Eu teria tropeçado na privada, mas Vea me segurou e torceu a minha orelha enquanto me enxotava do banheiro. Quando eu já estava no corredor, ela bateu a porta. Só que a porta não fechava mais, já que Vea tinha arrombado a fechadura.

			Massageei o nariz, tentando fazer a dor passar, mas sabia que não adiantaria. Então examinei por dentro das narinas com os dedos, para ver se estava com algum machucado mais sério. Nada. Só teve uma vez que ela fez o meu nariz sangrar.

			Fui até o armário no fim do corredor, onde guardamos as toalhas limpas, mas assim que as vi, todas alinhadas e bem dobradas (graças a Ming, que tem uma necessidade estranha de manter algumas coisas em ordem, como as toalhas e os sapatos), fechei a porta de novo e fui até a sala, encharcada. O alívio que eu sentira com a água fria estava passando, e eu tremia. Mas, em vez de me trocar, me sentei no sofá e abri o livro que tinha deixado na mesa de centro uns dias antes.

			Quando Ming chegou em casa, com o sr. Elefante a tiracolo, eu já estava tremendo de frio.

			— Você acabou de sair do banho? — perguntou ela.

			— Tipo isso — respondi, sem levantar os olhos do livro.

			— E por que não se secou?

			— Cada gota dessas está cheia de poderes mágicos — falei, surpresa com a tremedeira da minha voz. Até o som estava com frio. — Se eu me secar, não vou mais conseguir ler mentes. E preciso usar os meus poderes telepáticos se um dia eu quiser conquistar o…

			A porta do banheiro se abriu, meio torta, e Vea saiu. Ming fechou a boca numa linha bem fina.

			— Ah, a grande kano e a pequena kano — disse Vea. Então, olhou para mim. — Vá se secar. Você está encharcando o sofá.

			— Você está encharcando o sofá — respondi. Mantive os olhos no livro, mesmo que não estivesse lendo nada. Estava parada na frase “Ele viu um raio de luz, como um pequeno arco-íris, pairando na borda”. — Já que foi você quem jogou água em mim.

			Vea acendeu um cigarro e cruzou os braços.

			— Quer que eu seque, então? Vou secar até deixar a sua pele em carne viva. Até quebrar os seus ossos.

			Ela ergueu uma das mão na frente do rosto e começou a estalar os dedos. Click, click, click.

			Ming me deu um tapinha no ombro e apontou para o corredor com a cabeça, o que significa que queria que fôssemos para o quarto.

			— Isso mesmo. Corram para o quarto, suas ratinhas imundas — ordenou Vea.

			E nós fomos.

			Um dia depois de o papai fazer o pedido para nos mudarmos para os Estados Unidos, a minha mãe pegou duas cadeiras da mesa de café da manhã e as colocou uma de frente para a outra. Depois, disse para eu me sentar na segunda cadeira com Amelia no colo. Mamãe se sentou na cadeira da frente, com aquela barriga grande e redonda, porque estava grávida de Ming.

			— Está pronta, naka?

			— Pronta pra quê? — perguntei, ajustando o bumbum de Amelia nas minhas pernas magrinhas.

			Mamãe me encarou por cima do ombro de Amelia.

			— Para a nossa jornada pros Estados Unidos, é claro! — Ela fez de conta que estava içando uma vela, depois olhou para o chão, duro e sujo, e nos mandou prestar atenção nos tubarões e golfinhos.

			E, ao nosso redor, o mundo imaginário se transformou inteirinho em água enquanto fazíamos a viagem para o leste.

			— Dalayegon sa Diyos! Adeus, Filipinas! — disse mamãe, dando um tchauzinho para a cadeira de balanço no canto da sala. Dei tchau também. Até levantei a mãozinha rechonchuda de Amelia e a fiz acenar. Adeus, cama de bambu. Adeus, coqueiros. Adeus, cadeira de balanço. — Prometemos nunca escrever pra vocês!

			Sempre que mamãe falava sobre irmos para os Estados Unidos, a voz dela se enchia de orgulho, como se tivéssemos ganhado na loteria. Mas, quando Vea fala dos Estados Unidos, as palavras parecem feitas de espinhos. Não vejo muito sentido nisso, já que ela estava tão desesperada para vir para Giverny que se casou com o meu pai. Mas as palavras de Vea sempre parecem feitas de espinhos. Kano significa americano, mas, do jeito que ela fala, parece mais uma ofensa. É como se estivesse nos chamando de “baratas” ou “aranhas”.

			Uma das minhas maiores preocupações é que os espinhos de Vea um dia espetem Ming e nunca saiam. Depois que tomei aquele banho gelado, Ming ficou ainda mais calada do que de costume. E tive medo de que aquele tivesse sido o dia em que os espinhos a acertaram em cheio.

			Quando perguntei o que havia de errado, Ming contou que estava guardando um segredo.

			— Que segredo? — perguntei. Ela estava sentada comigo na cama, o sr. Elefante no colo.

			— Não posso contar. É segredo!

			— É um segredo bom ou ruim?

			— Não posso contar.

			Ela deixou escapar um largo sorriso. Como eu disse, Ming seria uma péssima espiã. Eu não a via sorrindo daquele jeito havia muito tempo. Desde que era uma garotinha. Na verdade, desde antes de nos mudarmos para Giverny.

			— É sobre a escola? — Ela fez que não. — Sobre a srta. Paulsen?

			— Não.

			— É sobre o verão?

			Ela deu de ombros.

			— Talvez.

			Revirei os olhos e me virei de costas para ela na cama.

			— Tanto faz, Ming. Não vou entrar nesses joguinhos infantis. Se quiser, pode me contar quando estiver pronta.

			Ela se deitou ao meu lado e colocou o sr. Elefante sentado no peito magro.

			— O seu nariz tá doendo?

			— Não — respondi.

			Era mentira. O meu nariz estava doendo para caramba, mas eu sabia que de manhã já estaria melhor.

			Fiquei lendo um livro enquanto Ming encarava o teto. Depois de um tempo em silêncio, ela me chamou.

			— Sol?

			Suspirei. Exatamente como o nosso pai suspirava quando eu o interrompia.

			— Que foi?

			— Se eu jogasse água em Vea, você acha que ela derreteria?

			Dei uma gargalhada.

			— Provavelmente.

			Fiquei de pé ao lado da cama e coloquei as mãos no rosto.

			— Estou derretendo! — gritei. — Estou derretendo! Ó, mundo cruel!

			Então, com o barulho das risadinhas da minha irmã mais nova me encorajando, derreti inteira, até o chão.
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			Furtividade

			Coisas que eu sei que são verdade: é fácil roubar sorvete na Tippet’s.

			As funcionárias nos caixas não conseguem ver o freezer de onde ficam, e, mesmo que conseguissem, não prestariam atenção. São só três caixas e elas passam o tempo todo fofocando. Às vezes fofocam entre si, às vezes com os clientes. A Tippet’s é uma mercearia de bairro, então todo mundo se conhece, e isso inclui Manny e eu. Sei que a caixa número um se chama Imani; a número dois, Maria; e a número três, Raven. Eu gosto do nome “Raven”, que significa “corvo”. Deve ser legal ter o nome de um pássaro, como se você pudesse sair voando a qualquer momento. Uma vez, a minha mãe me contou que me batizou como Soledad porque significa “Sol”, e eu estava destinada a iluminar o mundo. Às vezes eu queria que ela nunca tivesse me contado isso. Não sei por quê, mas me deixa triste.

			Apesar de Raven ter o melhor nome, ela é a mais malvada. Imani e Maria brincam e riem o tempo inteiro, mas Raven só fica ali, fazendo bico e reclamando por estar quente ou por receber pouco ou por provavelmente estar sendo traída pelo namorado com a vizinha. Vea diz que Raven é preguiçosa, mas eu não entendo como ela acha que pode julgar. Quando não está na Stop-N-Go, tudo o que faz é cuidar das plantas, ver TV e ligar para a família nas Filipinas. Eu ouvia essas conversas na esperança de saber se ela estava conversando com o meu pai ou planejando encontrar um lugar melhor para morarmos, mas tudo o que ela fala é que, se não fosse pelo subsídio, nos mandaria de volta para as Filipinas. Não sei o que é um subsídio, mas deve ser algo importante que Vea recebe e não divide conosco.

			Como as caixas estão sempre ocupadas fofocando e o freezer não fica no campo de visão delas, Manny e eu temos o costume de roubar uns bomb pops, um tipo de picolé. Depois, voltamos andando por algum corredor que não tenha câmeras, empurrando o picolé para dentro dos bolsos. O meu quadril fica gelado, mas vale a pena. E precisamos ser rápidos, ou o picolé começa a derreter.

			No dia seguinte ao que Vea quase arrancou o meu nariz, Manny e eu roubamos alguns bomb pops e nos sentamos em caixas de leite empilhadas do lado de fora da loja, observando a rua. Não tem nada melhor do que bomb pops gelados em dias quentes de verão. O gelado do doce fez o meu nariz doer bem no ponto em que Vea o torceu, mas eu nem liguei. Devorei o sorvete, o líquido vermelho escorrendo pelo queixo, e me limpei com o dorso da mão.

			Enquanto estávamos ali, contei para Manny sobre o cofre da sra. Yeung. Ele arregalou os olhos.

			— Talvez, numa noite dessas, a gente possa entrar escondido pela janela da sala dela, que nem ladrões, e roubar o cofre — sugeriu Manny. — A gente ia ficar rico e daria pra fugir para as Bahamas ou algo assim.

			— Nem começa. Não tem nada pior do que um ladrão. — Manny e eu tínhamos decidido que os bomb pops não contavam como roubo. Não eram de ninguém, só da loja. — Tá lembrado do Diego?

			Diego era um garoto que estudou com a gente no sétimo ano. No segundo dia de aula, ele roubou o tênis favorito de Manny, que ele tinha implorado por muito tempo para o pai comprar. Manny chorou naquele dia, mas eu prometi que não ia contar para ninguém. E nunca contei.

			— Tá, tá — resmungou. Ele não gostava de se lembrar daquilo. Não porque Diego tinha roubado os tênis e dado uma surra nele, e sim porque Manny sabe que eu o vi chorando. — Mas fico pensando na quantidade de dinheiro que ela guarda naquele cofre.

			— Algo na casa dos milhares, talvez — respondi. — Dá pra imaginar alguém ter milhares de dólares e morar naquele prédio? Olha, vou contar a você, se eu tivesse milhares de dólares, não moraria aqui. Ia pegar o primeiro avião e dar o fora.

			— Dar o fora pra onde?

			— Sei lá. Pra algum lugar.

			— É. Eu também.

			Manny voltou a atenção ao bomb pop. Ele gostava de tomar o picolé o mais rápido possível, como se estivesse apostando corrida com o sol. Quando terminou, jogou o palito na grama e colocou a língua para fora. Estava muito vermelha.

			— Parece que a sua boca está sangrando — falei, dando a última mordida no meu bomb pop.

			— A sua também — sorriu ele. — Quer me beijar enquanto a minha língua está toda gelada?

			Revirei os olhos.

			— Não.

			— Por que não? O placar está sete a zero.

			— Não existe nenhum placar, seu idiota. Nem chega a ser uma competição justa. Se você beija sete garotas, todo mundo diz que é um babaero. Se eu beijar sete garotos, vão começar a falar mal de mim.

			— Eu não vou. — O sorriso dele ficou ainda maior. Algumas partes dos dentes também estavam bem vermelhas. — E o que é um babaero?

			Desci da pilha de caixas de leite e joguei o palito na grama, ao lado do dele.

			— É um garoto que beija sete meninas e nem lembra o nome delas no dia seguinte.

			Fui me afastando da Tippet’s, caminhando pela rua 11. Manny foi atrás.

			— Eu lembro o nome de todas elas.

			— Bom pra você.

			— Você está com ciúme, isso sim.

			— Eu tenho outras coisas para me preocupar que não têm a ver com a sua língua na minha boca.

			— Ah, é? Tipo o quê?

			Espreguicei-me, estendendo os braços na direção do sol, e ouvi os pássaros cantando.

			— Não é da sua conta — respondi.

			Caminhamos juntos por quase metade do quarteirão, cada um perdido nos próprios pensamentos. Fiquei me perguntando se Manny estava pensando em todas as garotas que já tinha beijado, mas então ele me perguntou se eu realmente achava que tinha milhares de dólares no cofre da sra. Yeung. Dei de ombros.

			— Talvez. — Estreitei os olhos na direção dele. Manny não parecia muito ameaçador com os lábios vermelhos, mas eu podia sentir que a mente dele estava maquinando algum plano. — Por quê?

			— E se a gente se esgueirar para dentro do apartamento dela uma noite dessas e procurar o cofre?

			— Tá doido?

			— Qual é a pior coisa que pode acontecer?

			Comecei a contar nos dedos:

			— Podemos ser pegos. Ela pode ligar para a polícia. Podemos ser presos. Podem nos mandar pra alguma penitenciária juvenil, ou até pra prisões de adultos. Podemos…

			— Tá, tá. Entendi.

			— Além do mais — continuei, chutando uma pinha seca pela rua —, a gente nunca conseguiria fazer isso.

			— Fale por você — zombou Manny.

			— Como assim?

			— Eu dou meus pulos.

			— Que pulos? Então além de ser babaero você também é um ladrãozinho?

			— Não, mas eu sei como fazer essas coisas.

			Manny limpou a boca com o dorso da mão. O sol estava muito quente, e nós dois estávamos suando. Às vezes eu sonhava em morar em algum lugar frio, como no Ártico, onde nunca ficaria com o rosto suado.

			— Que coisas, especificamente?

			— Eu sei ser furtivo, Sol. Já ouvi tudo a respeito disso.

			— Ouviu de quem?

			— De umas pessoas por aí.

			Aquilo significa que tinha ouvido de um dos primos dele. Eles viviam se metendo em encrenca (e se livrando da encrenca também).

			— E o que eles disseram?

			— Primeiro, você precisa de um plano. Meio que um mapa, para saber exatamente o que fazer quando entrar no lugar. Tipo, primeiro vou olhar no quarto, depois no banheiro, ou algo assim. Além disso, na hora de invadir, você tem que se vestir de preto pra se esconder melhor no escuro.

			Ele pulou para arrancar um galho baixo de uma árvore, que quebrou na hora. Manny usou o galho como bengala, fincando a ponta irregular na grama seca.

			— Quando estiver toda de preto e com o plano memorizado, é só entrar na casa. Mas não pode andar normalmente, isso seria uma idiotice. Primeiro, você precisa andar na ponta dos pés, depois ir pisando de leve com os calcanhares. Ou então pisa primeiro com o calcanhar e depois com a ponta dos pés. — Ele deixou o galho de lado e fez uma demonstração, enquanto continuávamos andando. — Não acenda nenhuma luz. Isso também seria burrice. Mesmo que esteja em outro cômodo e ache que ninguém vai notar.

			— E o que a pessoa faz se for pega?

			Ele puxou a orelha.

			— Você precisa ficar com os ouvidos muito atentos. Tipo, muito, muito atentos. Se ouvir alguma coisa, tem que parar exatamente onde estiver e ficar congelada. Nunca saia correndo nem faça algo estúpido. Só se mova se puder se esconder. Daí você tem que fazer aquilo do calcanhar de novo, pra não ficar trotando que nem um cavalo. Também precisa ter muito cuidado quando for abrir portas. Gire a maçaneta devagar e, com a mão que está livre, faça pressão no encontro entre a porta e o batente. Empurre um pouquinho, bem devagar, antes de abrir. Assim a porta não vai fazer barulho.

			— Parece que você já sabe tudo — hesitei. — Mas não vai invadir o apartamento da sra. Yeung pra procurar o cofre dela. De jeito nenhum.

			— Talvez, não. Mas você nunca sabe quando vai precisar de furtividade. Entende o que quero dizer, Sol? Entende? Hein? Hein?

			E lá ia ele imitar os pássaros de novo.
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			Princesas

			Era uma vez duas irmãs princesas que moravam em uma torre. Elas comiam sobras de comida de posto de gasolina, cereal velho e sanduíches de pasta de amendoim. E tinham que se contentar com pasta de amendoim cremosa, porque a madrasta diabólica não gostava da crocante. As duas ganhavam cinco dólares por semana para não encherem o saco da madrasta, mas davam um jeito de irritá-la mesmo assim. Não tinham permissão para tomar banho todo dia, porque gastava muita água. Também não podiam ligar o ar-condicionado no verão, a não ser que fosse uma emergência. E nunca era uma emergência. A princesa mais velha só tinha roupas de segunda mão compradas em brechós, que repassava para a mais nova, mesmo que fossem grandes demais para a princesinha.

			As meninas já tinham morado em uma ilha muito bonita, cercada por águas cristalinas. Todas as crianças da ilha eram como elas e todo mundo era feliz. Mas as duas foram levadas da ilha e trancadas numa torre, onde moram junto da madrasta diabólica. No fim do corredor tem uma mulher rica, sem família, que guarda a fortuna dela num cofre trancado. Se ela dividisse só um pouquinho do dinheiro com as princesas, elas conseguiriam escapar da torre para sempre. Mas, em vez disso, ela escondia toda a grana, como se fosse um cão de guarda vigiando uma porta trancada. Do outro lado da cidade tem uma menina com cabelos brancos e brilhantes que mora numa casa feita de ouro. Ela não tem nenhum problema na vida.

			— Ali! — disse Manny, enquanto Gasparzinho saía do prédio de Artes da Esnobe. Ele colocou as mãos ao redor da boca e gritou: — Último dia de aula pra você, santinha! Quer vir comemorar comigo?

			Ele fez um movimento nojento com a língua, mas a menina o ignorou.

			— O que você vai fazer neste verão? — perguntei a ela. — Vai à igreja rezar pra não ter que usar mais esse uniforme?

			Manny e eu rimos.

			Peguei uma bolota primeiro, mas joguei fora e escolhi uma pinha seca no chão. Não sei por quê. Eu não estava pensando na diferença entre bolotas e pinhas. Só estava procurando algo para jogar. Então, antes mesmo de pensar em como uma pinha podia ser pesada e afiada, atirei com o máximo de força que consegui. Acertei Gasparzinho na lateral do rosto. Dessa vez, ela não tinha como ignorar. Imediatamente largou a bolsa e colocou a mão no olho. Manny estava pronto para soltar uma gargalhada, mas quando a viu cobrindo o rosto, parou. Eu também. Assim como algumas garotas que também estavam por perto. Elas foram até Gasparzinho e puxaram a mão dela, tentando ver o machucado. E, quando ela afastou a mão, Manny e eu vimos um rastro de sangue, mas não dava para ver mais. Era difícil ter certeza, com todas aquelas garotas ao redor dela.

			— Ela está sangrando! — gritou uma delas.

			O sangue parecia escuro e mortal em contraste com uma pele tão pálida.

			Manny e eu tivemos a mesma ideia na mesma hora: sair correndo. Então nos viramos e saímos em disparada para fora do campus da Esnobe, tão rápido que tropecei numa rachadura na calçada. Ouvi alguém gritar “Ei! Ei!”, ou pelo menos acho que ouvi, mas recuperei o equilíbrio e não parei de correr. Vai, vai, vai. Tentei não pensar no sangue sobre a pele da Gasparzinho ou na sensação da pinha seca na minha mão logo antes de atirá-la. Em vez disso, fiquei pensando no quão rápido dava para sair da Esnobe. Sabia que existe mais de um jeito de correr? Correr para fugir é o pior deles. Cada nervo do meu corpo formigava de calor e de medo. Cada pensamento da minha mente se resumia em: Corra, corra, corra.

			Manny era mais rápido. Ele passou voando, o queixo para cima, o cabelo preto balançando.

			— Mais rápido, Sol! Mais rápido!

			Eu obedeci. Desembestei atrás dele por toda a rua 11.

			Quando chegamos ao estacionamento da Tippet’s, paramos para recuperar o fôlego. O meu rosto estava encharcado de suor. Até as minhas orelhas suavam.

			— Será que eu machuquei a Gasparzinho? — perguntei, arfando.

			— Bom, ela está sangrando, então acho que sim.

			— E se eu acabei deixando ela cega ou algo do tipo?

			— Não é como se a garota fosse morrer. — Manny ergueu o corpo, ainda com dificuldade para respirar. — Tenho certeza de que você não a cegou. Talvez tenha deixado um machucado, mas só.

			— Valeu mesmo. Está ajudando muito.

			— Disponha.

			Quando nos recuperamos, fomos voltando para o nosso bairro devagar. Nenhum dos dois falou muito.

			— O que quer fazer pelo resto do dia? — perguntou Manny quando chegamos à Torre.

			— Nada — respondi. — Acho que vou pra casa ver como Ming está.

			Manny deu de ombros.

			— Tá bom, então.

			A família Esposito morava a mais ou menos dois quarteirões da Torre, numa casa com uma varanda meio bamba, tinta turquesa descascada e dois carros estacionados no gramado que há muito tempo não era aparado. Manny foi andando na direção de casa, mas, antes que pudesse ir muito longe, eu o chamei e ele se virou.

			Queria perguntar se ele achava que eu tinha machucado Gasparzinho para valer, se achava que ela estava sangrando até a morte no jardim da escola, no último dia de aula. Se Manny achava que ela ia precisar dar pontos e se ficaria com uma cicatriz.

			Em vez disso, só acenei para ele e entrei na Torre.

			— Deixa pra lá — falei.
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			A lenda da tia Jove

			Você já deve ter ouvido falar das lendas do Pé Grande e do Monstro do Lago Ness. Já deve ter escutado histórias sobre sereias mágicas, centauros, cavalos alados e unicórnios. Mas vou contar outra história: a lenda da tia Jove.

			A primeira vez que a minha mãe me contou sobre a tia Jove, estávamos caminhando perto do rio, indo para o mercado, como fazíamos toda semana. Na época, Ming ainda era um bebê, e mamãe a carregava num sling improvisado. Amelia tinha quatro anos, eu tinha seis.

			— Vai devagar, anak — mandou mamãe, atrás de mim. Eu ia na frente, pisando nas pedras da margem do rio. Parei, me virei e tapei o sol com as mãos para olhar para ela. Ela caminhava devagar por causa de Ming e porque precisava segurar a mão de Amelia. Eu teria ajudado com Amelia, mas ela nunca andava rápido o suficiente para me acompanhar.

			Quando as três me alcançaram, passamos a andar lado a lado. Mesmo que Amelia só tivesse quatro anos, era quieta como um ratinho e só andava e ouvia. Mamãe dizia que ela era a menininha mais comportada que já tinha visto. Ela brincava dizendo que Deus a presenteara com duas garotas totalmente diferentes: eu, que nunca parava de me mexer e de fazer perguntas; e Amelia, uma menina que só ouvia. Fico imaginando como a nossa Ming vai ser quando crescer, dizia.

			Mas mamãe não viveu tempo o suficiente para descobrir.

			— Conta uma história! — pedi.

			— Que tipo de história você quer ouvir, anak? — perguntou mamãe. — Uma aventura ou um conto de fadas?

			— Qualquer uma.

			Ela hesitou um pouco, olhando para o rio.

			— Está bem, vou contar a história da minha irmã, Jovelyn.

			— Você tem uma irmã?

			Eu só sabia da existência dos meus tios, mas nem os conhecia direito, porque não nos visitavam com muita frequência.

			— Tenho. Ela é bem mais velha que eu. É como se fosse uma irmã secreta.

			— Por que ela é uma irmã secreta?

			— Porque eu guardo segredo sobre ela. Nem mesmo o seu pai a conhece. Jovelyn tem uma outra mãe, diferente da minha, e cresceu bem para dentro da floresta, onde coisas mágicas acontecem. Ela foi criada por gigantes de um olho só e serpentes de três cabeças, mas nunca teve medo, porque era amiga de todos. Se eu tivesse nascido numa selva encantada, talvez também viajasse pelo mundo. Mas estou feliz de estar aqui, com as minhas meninas.

			Ela beijou a mão de Amelia e o cocuruto da cabeça de Ming.

			— Ela também tem filhos? — perguntei. — Crianças para eu brincar?

			— Ah, não. Jovelyn, não. Ela nunca se casou. Está sempre ocupada demais nas aventuras dela.

			— Tipo quais?

			— Tipo se pendurar em cordas no meio das florestas tropicais da América Central e participar de desfiles com faraós, montada em elefantes. Ela até já abraçou pescoços de girafas!

			Arregalei os olhos só de pensar em um desfile de elefantes.

			Quando fomos de novo ao mercado, a minha mãe contou outras histórias. Contou que a tia Jove já tinha andado de jatinho pelas nuvens. Que tinha escalado as montanhas mais altas das Filipinas. Tinha apertado a mão do imperador da China e dividido um palco com o presidente dos Estados Unidos. A tia Jove escreveu livros, foi nadar nas cataratas do Niágara, teve um romance com um galã de filmes hollywoodianos e com um venezuelano muito rico. Ela até já dançou com um nobre da realeza britânica.

			Lembro-me de perguntar para a minha mãe por que a tia Jove não nos mandava dinheiro, já que parecia ter muito para gastar com as viagens.

			— Ela não é rica — corrigiu mamãe. — É inteligente, isso sim. Ela sabe como usar a imaginação. E, para quem sabe fazer isso, tudo é possível.

			— Quem sabe um dia ela não escreve pra gente e manda algumas fotos! — falei.

			— Quem sabe? Se ela não estiver em alguma terra muito distante.

			Hoje eu percebo que parece estúpido eu ter acreditado que a tia Jove fosse uma pessoa de verdade, que poderia nos mandar cartas. Se ela podia dançar com reis e montar em elefantes, claro que poderia escrever para nós, certo? Eu já acreditei nisso, um dia.

			E agora era a vez de outra pessoa acreditar.

			Ming.

			Quando entrei no quarto, ainda suada da fuga, Ming estava com metade do corpo enfiado debaixo da cama. As perninhas marrons escapando para fora, como dois palitos de dente.

			— O que você está fazendo? — perguntei.

			— Estou escondendo a minha carta da tia Jove para você não pegar.

			— Carta da tia Jove? Do que você está falando?

			Quando ela saiu debaixo da cama, sorrindo, eu me sentei para encará-la.

			— Ela me respondeu, Sol! — disse Ming. — Esse era o meu segredo!

			Estreitei os olhos e perguntei mais uma vez:

			— Do que você está falando?

			— Já falei. Ela me respondeu.

			— Me mostra. — Estiquei a mão aberta na direção dela.

			— Não. Essa é a coisa mais preciosa que eu tenho e nunca vou deixar ninguém ver. Nem mesmo você. Mas posso contar o que ela disse.

			— Ming — esfreguei a testa. Gasparzinho com o rosto sangrando e as cartas ridículas de Ming eram demais para o meu cérebro. — Eu preciso ver. Porque se você recebeu mesmo uma carta, não tem como ser da tia Jove.

			O sorriso dela desapareceu.

			— É da tia Jove, Sol.

			Estiquei a mão mais uma vez.

			— Então me deixa ver, só pra ter certeza.

			— Não.

			— Não?

			— Não preciso provar nada pra você. — Ela cruzou os bracinhos. — Eu sei da verdade, e é isso que importa.

			— Se você recebeu uma carta, não foi da tia Jove — falei. — Ela não existe.

			Tive um pensamento terrível: e se alguém das Filipinas realmente tivesse recebido a carta e quisesse pregar uma peça nela? E se fosse alguém da nossa vizinhança? E se a pessoa tivesse escrito para Ming e combinado de encontrá-la em algum lugar? A tal carta poderia ser de qualquer um. Poderia ser do Barba-Negra, o dono malvado do ferro-velho do bairro, que nunca sorria e andava com uma espingarda de chumbo no macacão. Havia rumores de que ele atraía as crianças para dentro do trailer e as devorava.

			— Eu sabia que você ia dizer isso — acusou Ming. — É por isso que não quero mostrar.

			— Bom, o único jeito de provar que não é mentira é me mostrando a carta.

			— Sabe qual é o seu problema? Você não acredita em nada.

			— Ming, se você recebeu uma carta da tia Jove, pode ser, na verdade, de alguém querendo colocar você em encrenca. Alguém do mal, como o Barba-Negra.

			Ming tapou as orelhas com as mãos.

			— Não estou ouvindo!

			— Ming…

			— Não estou ouvindo — repetiu ela, sem tirar as mãos das orelhas. — Você está chateada porque fui eu quem encontrou a tia Jove, e não você.

			— Se a tia Jove existe mesmo, por que ela não escreveu pra mim, hein? Eu sou a mais velha.

			— Talvez ela não queira escrever para você. Talvez queira escrever pra mim, porque sou a preferida dela. Você tem Manny, e eu tenho a tia Jove.

			Eu me lembrei do rosto do meu pai naquele dia, no funeral da mamãe. Vea dizendo “eu nunca soube que Mei-Mei tinha uma irmã”. Será que foi naquele momento que eu percebi que a tia Jove não era real? Ou foi depois, quando Vea se casou com papai na mesma igreja onde foi o funeral? Será que eu ainda esperava pela tia Jove quando atravessamos o oceano? É mais fácil nos lembrarmos da primeira vez que tivemos um sonho do que da última. Sonhos são assim: começam como estrelas brilhantes, mas vão sumindo até desaparecerem no escuro.

			Agora, a tia Jove estava de volta. Mas, dessa vez, ela não era o meu sonho.

			Encarei a minha irmãzinha, ali de pé, com as mãos sobre as orelhas. Então abri os braços e deixei que ela caísse para dentro do meu abraço.
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			O meio-fio

			Se você andar por tempo suficiente na avenida Piedmont, acaba esbarrando em alguns alunos da Esnobe. Mas, como estávamos de férias e eles não usavam uniforme, não dava para ter certeza se eram mesmo da Esnobe, ainda mais depois de vê-los andando de skate num estacionamento vazio, o último lugar onde esperava encontrá-los. Quando gritei: “Ei! Vocês são da Strout?” enquanto me aproximava, os dois caras e a garota ergueram a cabeça.

			— Somos — respondeu ela.

			Estava sentada no meio-fio, vendo os garotos fazerem manobras no skate. Só que eles não estavam realmente fazendo nenhuma manobra. Na maior parte das tentativas acabavam só tropeçando e fazendo os skates saírem voando. Estavam de camiseta surrada e calça jeans.

			— Quem é você? — perguntou ela.

			A menina tinha o cabelo loiro descolorido e mechas cor-de-rosa. Ela protegeu os olhos do sol e se levantou. Os outros dois saíram do estacionamento em cima dos skates. Até que era legal ouvir o som das rodas no concreto. Grrr-tump, grr-tump, grr-tump.

			— Sou aluna da Leo — falei. — Mas estou tentando encontrar uma garota que é colega de vocês.

			— Qual é o nome dela?

			— Esse é o problema. Eu não sei.

			A menina inclinou a cabeça.

			— E por que quer encontrá-la?

			— Só preciso falar com ela.

			Ela parou e apertou os lábios, igualzinho a como faço quando estou pensativa.

			— Como você se chama?

			— Soledad Madrid.

			— E como essa garota é?

			— Ela tem cabelo loiro natural. Tipo, tão, tão loiro que até brilha. Anda de um jeito meio esquisito e parece meio tímida. E eu acho que ela é… hum… albina? Ou algo assim?

			Percebi que ela sabia de quem eu estava falando.

			— O que você quer falar pra ela? — perguntou. — Talvez eu possa dar o recado.

			— Prefiro falar eu mesma — respondi, cruzando os braços.

			Ela olhou na direção dos garotos. Estavam longe demais para nos ouvirem, mas dava para ouvir o barulho que faziam. Os dois ficavam se empurrando dos skates e trocando soquinhos nos braços. Depois gesticulavam animadamente.

			Garotos são tão esquisitos.

			— Só conto quem ela é se você me contar por que quer falar com ela — disse a menina, por fim.

			— Por quê? Você por acaso é a mãe dela?

			Ela me encarou e respondeu:

			— Não, mas alguns alunos da Leo estavam mexendo com ela ontem, e a garota teve que levar quatro pontos na cabeça. Como vou saber que não foi você?

			O meu estômago despencou. Descruzei os braços e enfiei as mãos nos bolsos do short.

			— Fui eu, sim — confessei. — Era por isso que eu queria falar com ela.

			— Ouvi dizer que tinha um garoto com você. — Ela olhou ao redor, cheia de suspeita. — Cadê ele?

			— Não está aqui. Eu vim sozinha. Fui eu que acertei a pinha na cara dela. — Puxei o cabelo para trás, embolando-o no topo da cabeça. Precisava de um elástico. — Ela é sua amiga?

			— Não, mas também não é minha inimiga.

			— Beleza. Você não precisa me contar onde ela está. Só mande um recado. Diz pra ela que eu sinto muito pelos pontos, tá bem?

			A garota não disse nada, então eu fui embora. Queria me desculpar pessoalmente com Gasparzinho, mas acho que aquilo era o melhor que poderia fazer.

			Atravessei a rua pensando nos quatro pontos. Provavelmente deixariam uma cicatriz. Tive vontade de chorar. E eu nunca tinha vontade de chorar.

			Estava quase longe demais para ouvir o grr-tump dos skates quando ouvi a garota gritar:

			— Ei! EEEEEI!

			Eu me virei. Ela estava parada no mesmo lugar.

			— O nome dela é Caroline Tilly. — A garota apontou para o final do quarteirão. — Ela mora no 521!

			A vontade de chorar não passou, mas eu engoli em seco e ela recuou um pouco, como se alguém tivesse afrouxado um nó no meu estômago.
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			Avenida Piedmont, 521

			Na misteriosa terra ao norte da Tippet’s, tem uma casa com duas colunas brancas na frente e arbustos limpos e retos sob janelas grandes e reluzentes. Tem um carro preto brilhante na garagem e outro vermelho, igualmente brilhante. No jardim, que é verde, muito verde, verdíssimo, tem uma bicicleta com uma cestinha. Tem também uma cesta de basquete com a rede tão branca que parece nunca ter sido usada. E, se você perguntasse para as pessoas ao redor do mundo como achavam que seria uma casa americana perfeita, a resposta seria algo como aquela casa. É o número 521 da avenida Piedmont, e há algo aqui que não parece se encaixar. É a garota de cabelo preto bagunçado, preso num nó, e short jeans surrado com o bolso rasgado. Uma garota de olhos puxados e nariz achatado. Essa garota sou eu.

			Limpei um pouco da poeira do short, bati à porta e esperei, a postura mais ereta possível, até me dar conta de que, se ficasse tão reta, ia parecer que estava estufando o peito, o que seria estúpido. Então só ajeitei a postura e fiquei encarando a porta azul. Eu me peguei imaginando como seria a casa por dentro. Será que cheirava a pot-pourri?

			No outono passado, Vea comprou pot-pourri para colocar no apartamento. Ficou no balcão da cozinha como se fosse algo especial. Parecia totalmente deslocado, como uma rosa vermelha no meio de ervas daninhas. Quando vi aquilo, me aproximei e inspirei com vontade, até que a minha cabeça doesse.

			— Pra que você trouxe isso para casa?

			— Pra deixar o ambiente com um cheiro bom — respondeu ela — Que outro motivo teria?

			— Tá, mas você fuma que nem uma chaminé. De que adianta? Quer que a fumaça fique cheirando a rosas?

			Dei uma gargalhada. Ela deu um tapa na minha nuca e me mandou para dentro do armário. Quando respondi que estava velha demais para ficar no armário, ela cuspiu no meu cabelo e disse que eu tinha duas escolhas: ficar no armário ou limpar o apartamento inteiro, do chão ao teto. Então fui para o armário. E, enquanto estava lá, arrumei as coisas. Fingi que tinha sido presa numa masmorra pelo malvado Rei Dragão. Quando saí, limpei o quarto por mim e por Ming. Levei horas para limpar tudo, só naquele quarto. Esfreguei até que o carpete parecesse novinho em folha. O apartamento 4 nunca tivera um quarto tão limpo na sua história. Limpei cada cantinho, até esfreguei a porta com uma escova de dentes. Quando terminei, o lugar cheirava a polimento e dinheiro.

			— Quando você vai fazer isso no resto da casa? — perguntou Vea, ao ver aquilo, enquanto batia as cinzas do cigarro no carpete limpinho.

			— Não vou — respondi. — Escolhi ficar no armário, lembra?

			E então eu bati a porta na cara dela.

			Já bati a porta na cara de Vea inúmeras vezes, mas ninguém nunca fez isso comigo. E eu meio que esperava que aquela fosse a primeira vez, ali na avenida Piedmont. Mas, em vez disso, uma garotinha com um rabo de cavalo loiro e cacheado abriu a porta e me encarou.

			— Olá — falei.

			— Oi, meu nome é Constance. Está aqui para ver Christine?

			O perfume da casa me atingiu, e era exatamente como eu imaginei: lustra-móveis e pot-pourri. O frio do ar-condicionado era tão bom que tive vontade de me atirar para dentro e me jogar no carpete.

			— Hum, não — respondi. Constance. Christine. Caroline. Morar na avenida Piedmont era mais complicado do que eu imaginava. — Vim ver Caroline.

			— Sério?

			— Sério.

			Constance deu de ombros, virou de costas e gritou com toda a força dos pulmões.

			— CAROLINE, TEM ALGUÉM NA PORTA QUERENDO FALAR COM VOCÊ!

			E depois disso ela foi embora, me deixando de frente para a porta aberta. Alguns segundos se passaram, e eu achei que tinham me esquecido. Talvez Caroline não tivesse ouvido a garotinha, e eu simplesmente tivesse sido largada lá, em pé. Dei uma espiada na sala de estar e vi uma TV de tela plana enorme pendurada em cima da lareira, no meio de duas estantes de livros muito altas. Um tapete de cores vivas no chão. Uma mesa de centro pesada, com uma vela chique em cima. Um conjunto de sofás que parece nunca ter sido usado. Pensei em como seria morar naquela casa. Tentei imaginar Vea morando ali, jogando cinzas de cigarro no chão.

			Estava prestes a dar meia-volta e ir embora quando alguém entrou no saguão. Uma garota de cabelo loiro comprido e olhos azuis enormes. Parecia que tinha acabado de sair de um comercial de protetor solar. Quando ela me viu, parou e perguntou o que eu estava fazendo ali.

			— Estou esperando Caroline — expliquei.

			A garota do protetor solar fez exatamente a mesma coisa que Constance.

			— CAROLINE!

			Depois foi até o sofá, se sentou, pegou o controle remoto e ligou a TV.

			— Você pode entrar, sabia? — disse ela. — Não precisa ficar parada aí.

			Parecia que ela se entediava mais a cada palavra que dizia.

			Mesmo que eu quisesse muito aproveitar o ar-condicionado, estava me sentindo tão deslocada que ia responder que achava melhor esperar do lado de fora. Mas então ouvi o tump-tump-tump de alguém descendo as escadas. Era Gasparzinho. Estava com um curativo sobre a sobrancelha direita (uma sobrancelha quase invisível de tão loira). Quando me viu, franziu a testa e tocou o curativo com a ponta dos dedos.

			— Oi — falei.

			— Oi.

			A porta da frente ainda estava aberta. Saímos da casa e a fechamos.

			— Hum — comecei, sem encarar Gasparzinho. Busquei focar o olhar no topo dos arbustos bem podados. — O meu nome é Sol Madrid. Fui eu quem…

			Apontei para o meu próprio olho e de repente me senti uma tremenda idiota. Eu estava me apresentando, como se ela não fosse me reconhecer.

			— Eu só quis vir até aqui e…

			Mordi o lábio inferior e olhei para ela. Ela era ainda mais incomum quando observada de tão perto. Os olhos tinham um tom claro de cinza rodeado por linhas vermelhas finas.

			— E o quê? — perguntou ela. Tinha uma voz muito baixa.

			— Hum… — Limpei a garganta. — Queria pedir desculpas. Estou arrependida de verdade por ter jogado aquela pinha em você. Foi uma coisa estúpida.

			— Por que jogou aquilo em mim, afinal?

			— Eu não sei — respondi. — Estava apenas fazendo besteira por aí, eu acho.

			Ela passou a mão no curativo.

			Apenas fazendo besteira por aí.

			Eu era uma idiota.

			— Bem — falei. — É só isso. Eu já vou.

			— Obrigada pelas desculpas — falou ela, bem depressa.

			Então ela fez algo que eu não esperava: sorriu para mim. Não foi um daqueles sorrisos abertos e felizes, mas, ainda assim, foi um sorriso.

			— Ah… — Eu não sabia o que dizer. Não parecia certo agradecer por alguém pedir desculpas. Então eu simplesmente respondi “disponha?” como se estivesse fazendo uma pergunta.

			— Então isso significa que você e o seu amigo não vão mais jogar coisas em mim?

			— Bom… — Dei de ombros, devolvendo o sorriso. — Ontem foi o último dia de aula. Então acho que não.

			Ela riu. Foi uma risada bem baixinha, mas pelo menos foi verdadeira. Não há nada pior do que uma risada falsa.

			— É verdade — concordou.

			Encarei o sol, estreitando os olhos.

			— Ei, quer tomar um bomb pop na Tippet’s?

			Ela pareceu surpresa, como se eu a tivesse convidado para ficar no backstage de algum show de rock ou algo assim.

			— Claro! Vamos lá.

			Ela quase correu até a calçada, então fui atrás.

			— Você não precisa avisar que está saindo de casa? — perguntei.

			— Não — respondeu. — Eles nunca notam a minha ausência.
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			Para exibição

			Acabamos não pegando bomb pops. Em vez disso, Caroline comprou dois refrigerantes gigantes. O dia estava realmente agradável. Era um daqueles dias que fazem você sentir sede o tempo todo.

			— Aquelas eram as suas irmãs? — perguntei.

			Estávamos sentadas do lado de fora da Tippet’s, nas pilhas de caixas de leite.

			— Sim, eram. A mais nova é a Constance, que tem seis anos. — Ela remexeu o gelo no refrigerante. — Você tem irmãos?

			— Só irmãs. Ming também tem seis anos.

			— E as outras?

			Tomei um gole do refrigerante.

			— Que outras?

			— As suas outras irmãs. Você disse que tinha mais de uma.

			— Ah, eu disse? — Maravilha. Eu nunca falava de Amelia. Só Manny sabia que eu tinha uma irmã que morreu. E nem ele sabia a história toda. — Bom, eu tinha duas irmãs, mas uma delas morreu.

			Caroline franziu a testa.

			— Que horrível. Ela era mais velha ou mais nova?

			— Era dois anos mais nova que eu — respondi, encarando um pedaço de grama esturricado. — Morreu quando tinha cinco anos.

			— Como ela morreu?

			O copo gelado deixou a palma da minha mão dormente.

			— Você sempre faz tantas perguntas?

			— Aham.

			Dei um chutezinho em uma caixa de leite.

			— Ela se afogou.

			Eu podia ter mudado de assunto, como sempre, mas, por alguma razão, continuei falando:

			— Um dia a gente estava indo até o mercado. Eu, a minha mãe e as minhas irmãs. Eu saí correndo na frente. Acho que só estava brincando. E aí, não sei como…

			Não sei como, a água engoliu Amelia. Mas eu não estava só brincando. Queria chamar a atenção da mamãe. Ela não parava de olhar para Amelia e Ming, e eu queria brincar. Então saí correndo e me escondi atrás de um coqueiro. Só por diversão. Mamãe gritou, me mandando voltar. Mas eu não obedeci, então ela saiu de perto das minhas irmãs e foi me procurar. Ela não ficou longe por muito tempo, porque era uma boa mãe. Eu deveria ter voltado na primeira vez que ela chamou, mas sou teimosa. Sou egoísta. Sou uma irmã terrível. Não saí do esconderijo até ouvir o grito da minha mãe. Mas ela não gritava por mim. Gritava por Amelia.

			Eu e Caroline ficamos quietas por um tempo, até que ela disse:

			— A minha outra irmã tem dezesseis anos. O nome dela é Christine. Constance, a mais nova, é violoncelista.

			— Sério? E o que é isso?

			— Ela toca violoncelo em concertos.

			— Tipo recitais? — Eu tinha ido a um recital de piano uma vez para ver a irmãzinha de Manny. Foi há alguns anos e Manny tinha implorado para que eu fosse, com medo de ficar entediado. Não funcionou. Nós dois ficamos entediados.

			— Mais do que um recital — respondeu Caroline. — Concertos. As pessoas compram ingresso. Vem gente da Juilliard. Até escreveram um artigo sobre ela no jornal.

			Eu não conseguia imaginar ter que pagar para ver um recital, um concerto ou seja lá o que fosse. E eu não fazia ideia do que era Juilliard, mas parecia bastante impressionante.

			— O que a sua outra irmã faz? — perguntei. — Ela parece uma modelo.

			Caroline deu de ombros.

			— Ela namora. Ganha concursos de beleza. — Caroline empurrou o canudo para dentro e para fora do copo, fazendo um barulhinho de arranhão. — Ela quer ser modelo. Mas, quando ficar mais velha, aquela beleza vai embora. Constance vai tocar violoncelo até ficar velha.

			— Você toca algum instrumento?

			— Não. Meus pais tentaram me ensinar piano, mas eu não era boa. Eu também não combino com concursos de beleza, mas isso eu acho que você deduziu sozinha.

			Torci para não estar fazendo careta por fora, porque eu definitivamente estava fazendo careta por dentro.

			— Me desculpa de novo pelos pontos. Espero que não fique cicatriz.

			Ela tocou o curativo.

			— Eu não ligo se ficar.

			— Sério? Por quê?

			Ela deu de ombros.

			— Pelo menos vou ter uma história pra contar. Bom, não é bem uma história muito grande, de toda forma, mas pelo menos é alguma coisa interessante.

			— Você poderia inventar uma história maneira — sugeri.

			— Tipo o quê?

			— Você poderia dizer que um garoto estava prestes a beijar você e vocês bateram cabeça com cabeça sem querer.

			— Ninguém acreditaria nisso.

			— Por que não? Às vezes as pessoas batem a cabeça quando estão prestes a se beijar.

			Eu não sabia se aquilo era verdade, mas parecia ser.

			— Ninguém nunca acreditaria que um garoto ia querer me beijar. — Ela tomou o resto do refrigerante. — Que outra ideia você tem?

			— Bom… você pode dizer que viu uma fada no bosque atrás da escola e ela atingiu você com um galho mágico quando você tentou capturá-la.

			Ela gargalhou.

			— Você tem uma imaginação fértil.

			— Puxei da minha mãe. Ela morreu quando eu tinha oito anos, mas ainda me lembro de todas as histórias que ela contava.

			O sorriso de Caroline desapareceu. Eu me perguntei o que ela estaria pensando. Provavelmente que eu era amaldiçoada.

			— E você mora com quem?

			— Minha madrasta, Vea.

			— Ela é legal?

			Limpei a garganta. Lembrei-me do pot-pourri e de ela cuspindo no meu cabelo. Lembrei-me da água gelada caindo na minha pele. E me lembrei do número 521 da avenida Piedmont e da aparência e do cheiro da casa. Eu não queria contar mais uma história triste para ela. Então disse:

			— Ah, sim. Ela é ótima. Somos muito próximas, nós três. Eu, a minha irmã e Vea. O meu pai também morreu faz uns anos. Então nós meio que somos órfãs, mas Vea cuida de nós. Uma vez ela nos levou no Bairro Francês, em Nova Orleans, pra que alguém lesse a nossa sorte.

			— Sério? — disse Caroline. — E como é que foi?

			— Uma velhinha corcunda disse que eu e a minha irmã iríamos viver por muito tempo e que eu um dia iria inventar algo magnífico. Foi essa a palavra que ela usou: magnífico. E ainda me disse que a minha mãe estava orgulhosa de mim e que estava segura.

			— Uau! — Caroline arregalou os olhos. — Ela conseguia falar com a sua mãe?

			— Claro! Todos os videntes conseguem. Os de verdade, pelo menos. Tem um monte de pilantras por aí, mas ela não era. Ela sabia de coisas que não teria como saber se não fosse médium. Tipo, ela descreveu a nossa casa e tudo o mais. Foi muito estranho.

			— Aposto que foi mesmo. Eu sempre acreditei nessas coisas, mas o meu pai diria que qualquer um pode descrever uma casa e fazer parecer a sua.

			Balancei a cabeça.

			— Ela me deu detalhes. E era difícil, porque a nossa casa é grande. Não grande como a sua, mas, ainda assim, bem grande. Nós temos uma lareira, que nem você.

			Ela revirou os olhos.

			— Nós nem usamos a nossa lareira. A minha mãe fala que não faz sentido, porque nunca faz frio de verdade. Daí eu perguntei por que tínhamos uma lareira se não a usávamos. E ela disse que era para exibir. — A menina puxou e empurrou o canudo mais uma vez, e mais outra. — Ela gosta de coisas que são só para exibir.

			Ficamos mais um tempo ali, sentadas, sentindo o calor do sol.

			— Esses pontos doem?

			— Sim. Um pouco. — Ela encostou neles mais uma vez. Parecia que estava criando uma mania. Mas eu conseguia imaginar o motivo de ela fazer isso. — Dói mais do que a pinha que você jogou, se isso faz você se sentir melhor. E, se eu não tivesse tomado ponto, não teria sido nada de mais.

			Ali estava ela, tentando fazer com que eu me sentisse melhor por ter sido a causa daqueles pontos. Pior ainda, ela não parecia se importar com o machucado, porque era algo interessante para contar.

			Limpei a garganta e olhei para as minhas mãos.

			— Caroline?

			— Fala.

			— Eu menti.

			— Mentiu? Sobre o quê?

			— Eu não tenho uma casa grande.

			Quando olhei para cima, ela estava sorrindo.

			— Não tem problema — respondeu ela. — Casas grandes não são tão legais quanto parecem. Eu tenho uma casa grande e tudo o que eu faço é me imaginar indo embora pra algum lugar interessante.

			— E a minha madrasta, Vea…

			— Você a inventou também?

			— Quem dera. — Mexi o refrigerante e fiquei ouvindo os cubos de gelo batendo uns nos outros. — Um dia desses ela jogou água gelada em mim e apertou o meu nariz com tanta força que eu achei que fosse quebrar. Às vezes ela cospe no meu cabelo.

			Caroline franziu a testa. Fiquei em silêncio.

			— Ontem a minha mãe não trocou uma só palavra comigo o dia todo — comentou Caroline, depois de alguns instantes em silêncio.

			Pensei em como tínhamos tantas histórias sombrias. Fiquei me perguntando o que uma pessoa acharia, vendo a gente ali. Duas garotas de doze anos, uma tão branca que parecia um fantasma, a outra tão escura que parecia terra. As duas sentadas em pilhas de caixas de leite contando histórias tristes, muito tristes, debaixo do sol quente, muito quente.
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			Roubo

			Depois que Caroline foi para casa, decidi ir até o parque Alcott, que fica a algumas quadras da Torre. Quem sabe? Talvez lá tivesse uma casa da árvore para Ming.

			Eu não ia ao parque Alcott havia muito, muito tempo, porque Vea dizia que era “cheio de delinquentes”. Quando a gente pensa num parque, parece um lugar legal, mas o Alcott não tem uma boa reputação. Às vezes aparece no jornal algo como “Aconteceu na altura do Alcott, hoje mesmo…” e o resto da frase nunca traz nada de bom. Mas eu achei que talvez as coisas tivessem melhorado. Nunca se sabe.

			Infelizmente eu estava errada.

			Além de não ter nenhuma casa da árvore, o parque nem mesmo tem árvores. E todos os brinquedos pareciam ser da Idade da Pedra. Também não tinha nenhuma criança por perto, só dois adolescentes usando moletom de time fumando nos balanços e aquela senhora que estava xingando a caixa de correio no outro dia. O cabelo estava preso num coque, como sempre, e ela usava uniforme de cassino. Estava sentada em um dos bancos falando muito alto ao telefone, em outra língua, acho que chinês. Só que os xingamentos eram todos em inglês.

			O parque Alcott não era um bom lugar para Ming frequentar.

			Decidi voltar para casa. Talvez eu conseguisse construir uma casa da árvore para ela, afinal. Se tivesse materiais ou dinheiro, talvez. Se não uma casa na árvore, quem sabe um parquinho. Quão difícil poderia ser? Pregar algumas tábuas umas nas outras não deve ser tão complicado. Talvez o pai de Manny pudesse ajudar quando não estivesse ocupado trabalhando. Só que ele tende a ficar meio malvado quando não está trabalhando. Então talvez não fosse uma boa ideia. Vai ter que ser um trabalho só meu e de Manny.

			Mas hoje, não.

			Hoje, tudo o que eu queria fazer era me deitar na cama e ler. Mas, quando cheguei à rua de casa, vi Ming mais à frente. Na hora soube que tinha algo errado. Ela estava com os braços em volta da barriga e caminhava muito rápido, olhando para trás. Fiquei olhando enquanto ela se aproximava.

			— Ming? — chamei.

			Só então percebi por que ela estava abraçando a barriga: tinha escondido alguma coisa por dentro da blusa. E Ming era tão pequenininha que a coisa parecia gigante guardada ali.

			— O que você tá escondendo? — perguntei.

			Achei que podia ser um gato, mas não estava preparada para o que era: um pacote de papéis de carta com envelopes. Tirei aquilo das mãos dela. Eram decorados com nuvens e passarinhos.

			— Onde você conseguiu isso?

			Ming apertou os lábios, como se estivesse decidindo se me contaria ou não.

			— Na Tippet’s — disse, por fim.

			— Com que dinheiro?

			— Eu tinha um pouco guardado. Não foi tão caro.

			Eu virei o pacote. Sete dólares.

			— Você tinha sete dólares guardados, do nada?

			Ela fez que sim, em silêncio.

			— Então cadê o recibo, hein? Cadê a sacola da loja?

			— Hum… — Ela olhou para trás, como se pudesse encontrá-los nas próprias costas. — Joguei fora.

			— Ming, fala a verdade — exigi, levantando as sobrancelhas.

			— Eu estou falando.

			— Você roubou isso? — Eu praticamente conseguia ver os pensamentos dela. Ming fez que não com a cabeça. — Tem certeza?

			— Eu preciso deles pra escrever pra tia Jove. Além do mais, você e Manny pegam coisas na Tippet’s o tempo todo.

			Eu não fazia ideia de que ela sabia daquilo.

			— Nós pegamos bomb pops de vez em quando. Só custam um dólar. Isso aqui é um produto de verdade.

			— Bomb pops não são produtos de verdade?

			— Você entendeu o que eu quis dizer.

			— Eu preciso disso pra escrever as cartas.

			— Dá pra escrever em papel normal.

			— Não. Quero que seja um papel elegante.

			— Então você tem que guardar dinheiro e comprar do jeito certo.

			— Mas eu nunca vou ter nenhum dinheiro!

			— Então você não vai ter papel elegante. — Peguei Ming pela mão. — Vamos. Temos que devolver isso.

			— Não quero! Eu vou ser presa!

			— Não vai, não. Nós vamos colocar no mesmo lugar que estava antes. Não vamos contar pra Imani, nem pra Maria, nem pra ninguém. Só vamos deixar na prateleira, como se nunca tivesse saído de lá.

			— Mas eu não quero! — Ming puxou o braço para se soltar, mas eu segurei firme. Então ela dobrou os joelhos, tentando não sair do lugar, o tênis travando no asfalto. — Eu quero escrever pra tia Jove no papel elegante! Você e Manny roubam o tempo todo.

			— Nós não roubamos o tempo todo. Além do mais, nós nem fazemos mais isso porque sabemos que é uma coisa estúpida.

			Para ser sincera, eu e Manny nunca planejamos roubar bomb pops. Eu nem lembro como começou, mas não importa, eu não ia aceitar ver Ming roubando produtos de papelaria que custavam sete dólares. Mesmo que isso me custasse sorvetes.

			O meu plano era levar Ming até lá e fazer com que ela devolvesse os papéis de carta para o lugar de onde tirou, mas eu não esperava que ela já tivesse sido flagrada e que Imani e Maria estivessem na entrada da loja de braços cruzados, como dois seguranças esperando os ladrões chegarem a qualquer momento.

			Infelizmente, nós éramos os ladrões.

			— Ming, Ming, Ming! — ralhou Maria, balançando o dedo como uma mãe repreendendo o próprio filho. Ao lado dela, Imani balançou a cabeça, as argolas de ouro batendo nas bochechas.

			— Eu estava agora mesmo pensando se ia atrás de você ou não, mocinha — disse Imani, estendendo a mão para o pacote. Não parecia zangada, só desapontada. — Devolva.

			Passei um braço por cima do ombro de Ming enquanto ela entregava o pacote para Imani.

			— Se você queria papel colorido, eu poderia ter trazido de casa — disse Imani, franzindo a testa. Ela olhou os papéis. — Os meus não têm nuvens, mas são azuis.

			— Ela queria escrever cartas — expliquei. — Mas isso não é desculpa. Né, Ming?

			A minha irmãzinha estreitou os lábios.

			— Você deveria pedir desculpas — falei, baixinho.

			Ela respirou fundo e disse:

			— Desculpa. — Não de um jeito rude, mas rápido. Como se estivesse arrancando um band-aid.

			— Não tem problema — respondeu Imani.

			— Mas, só pra vocês saberem, já liguei pra dona Vea — avisou Maria. — Você pode estar encrencada quando chegar em casa, mas fiz isso porque sei que você é uma boa garota. Você não faz ideia de quantas crianças aparecem aqui, roubando todo tipo de coisa sem os pais saberem. E acabam se metendo em encrencas ainda maiores. É bom ter uma mãe preocupada.

			O meu coração parou de bater. Senti Ming ficar tensa e congelar debaixo do meu braço. Por que elas tinham ligado para Vea? Por quê? Engoli em seco.

			— Ela não é a nossa mãe. — Maria me encarou, desconfiada. — É a nossa madrasta — corrigi.

			Tanto Imani quanto Maria ficaram quietas.

			— De qualquer forma, ela quer o melhor para vocês — disse Maria, por fim.

			Eu estava fervendo de raiva. Tanto que deixei escapar:

			— O que faz você achar uma coisa dessas?

			Sabia que tinha sido rude. Maria era uma adulta. Eu estava sendo insolente, como os meus professores gostavam de dizer. Mas ela não fazia ideia do que estava falando. Se soubesse, nunca teria ligado para Vea. Nunca.

			— Ming disse… — Maria olhou para a minha irmã, claramente confusa.

			Ela não terminou a frase, mas não precisava. Eu nem imaginava o que Ming havia dito a elas sobre a vida com Vea. Provavelmente contos de fada. Mas não importava. O que estava feito, estava feito.

			Vea estava nos esperando.

			Quando passamos pela porta, ela estava sentada no sofá, de chinelo, com o volume da TV no mínimo. O sr. Elefante estava ao lado dela, encarando os rostos sem voz na tela com aqueles olhos pretos brilhantes. Eu dei um salto na direção dele para agarrá-lo, mas Vea estava preparada. Ela o pegou e se levantou.

			Ming gritou e continuou gritando até começar a tossir. Tossiu, tossiu e tossiu, depois começou a soluçar alto e despencou no chão como um balão murcho.

			— A kano quietinha — começou Vea — roubando como uma ladra! Como uma ratinha ladra! Me deixando com cara de otária!

			— Você não precisa de ninguém pra ter essa cara — retruquei.

			Vea estreitou os olhos.

			— Não estou falando com você!

			— Eu falo pela Ming! Ela não tem que falar com você se não quiser.

			— É, isso mesmo — retrucou Vea. — Porque você fala demais. Eu não consigo fazer a pequena falar e não consigo fazer você calar essa boca! Se não aprender a fechar essa matraca imunda, vai acabar sozinha, e só quem vai querer você são os homens covardes. Que nem o seu pai.

			— Talvez ela não queira falar com você porque você é uma bruxa malvada — respondi.

			Eu não ia explodir. Não daria a ela o gostinho de me ver zangada.

			Vea jogou a cabeça para trás e gargalhou.

			— Se eu fosse uma bruxa malvada, já teria jogado vocês na rua, suas americanas imundas. Vocês não me servem de nada. — Ela enfiou o sr. Elefante debaixo do braço e acendeu um cigarro. — O seu pai me largou com vocês, mas eu não tenho nenhuma obrigação. Estamos nos Estados Unidos agora, garotinhas.

			Ela baforou fumaça na minha cara, mas não tossi nem vacilei, mesmo que o cheiro fosse a coisa mais nojenta do planeta.

			— Essa ratinha vai falar comigo e me explicar como acabou virando uma ladra imunda. Vou fazê-la falar, se for preciso.

			Vea tragou o cigarro outra vez, então o apagou na cabeça do sr. Elefante. Ming não viu porque estava toda encolhida no chão, choramingando de olhos fechados.

			Tentei pegar o sr. Elefante, mas Vea se esquivou de mim e enfiou o cigarro mais e mais fundo na cabeça do bicho. Ficou um cheiro de papel queimado. O sr. Elefante era macio demais para apagar a brasa, então Vea jogou o cigarro no carpete e pisou em cima.

			— Sua bruxa diabólica! — gritei.

			— Esse brinquedo nojento! — berrou ela, erguendo o sr. Elefante na frente do rosto como se ele fosse uma meia suja. Mas toda vez que eu tentava agarrá-lo, ela puxava de volta. — Por que você quer um brinquedo feito de mentiras, hein, kano? O seu pai não ama você, ratinha. Sabia? Ele não ama você. Ele já me disse isso.

			Dentro de mim, um vulcão se acendeu, pronto para incendiar tudo ao redor. Os meus olhos se encheram de lágrimas, mas eram lágrimas de raiva, do tipo que você não quer deixar escapar, mas aparecem mesmo assim, trêmulas e inevitáveis.

			— É MENTIRA! O MEU PAI NUNCA DIRIA UMA COISA DESSAS DE MIM OU DE MING. VOCÊ É UMA MENTIROSA!

			— O seu pai nem precisava ter me dito. Eu já sabia! Que tipo de pai abandona as filhas? E por quê? Por causa de alguma mulher? Uma mulher, kano!

			Ela agarrou o sr. Elefante entre as mãos e tentou rasgá-lo no meio. O tecido tentava manter-se intacto, firme como uma corda, desesperado para permanecer unido.

			— Você é diabólica! — gritei. O meu rosto estava quente e suado. — Você é o próprio demônio!

			Vea parou de esticar o sr. Elefante e me encarou. Esperei que ela fizesse algo terrível, que me desse um soco no nariz ou que me chutasse até me derrubar. Jurei para mim mesma que quebraria todos os vasos de planta idiotas dela. E teria quebrado, mas, antes que algo mais pudesse acontecer, ouvimos quatro batidas altas na porta.

			Toc, toc, toc, toc.

			Ming ficou quieta.

			Vea me lançou um olhar duro, enfiou o sr. Elefante debaixo daquele braço nojento e escancarou a porta. A sra. Yeung estava ali do outro lado, parada, de pijama.

			— O quê? — perguntou Vea, irritada. — O que foi, velhota?

			A sra. Yeung inclinou a cabeça e espiou o pequeno apartamento. A visão dela ali, parecendo uma estátua de bronze, me deixou assustada.

			— O que você quer? — perguntou Vea.

			A sra. Yeung olhou para Ming. Depois para mim.

			Por favor, nos dê algum dinheiro do seu cofre, sra. Yeung, pensei. Para que Ming e eu possamos fugir para um lugar melhor. Qualquer lugar.

			Por um momento, achei que ela tinha entendido, porque algo brilhou nos olhos dela. Mas ela simplesmente se virou e foi embora. Vea fechou a porta.

			— Pra que vir para esse país se a pessoa nem sabe falar inglês? — perguntou Vea.

			Ela beijou o topo da cabeça do sr. Elefante, bem onde tinha queimado com o cigarro, e foi até Ming.

			— Você vai poder ter ele de volta, kano, quando decidir se comportar como uma menina obediente.

			Quando Ming não olhou para cima, Vea chutou o pé dela.

			— Você é uma ratinha burra, igualzinha à sua mãe.

			Eu não me mexi. Não conseguia. Senti que, se eu me mexesse, algo muito ruim aconteceria.

			Talvez eu começasse a chorar e nunca mais parasse.

			Talvez gritasse até estilhaçar todas as janelas.

			Talvez eu mesma acabasse estilhaçada como se fosse de vidro.

			— Não tem problema — disse Ming. — A tia Jove vai vir logo. Eu não ia contar, porque sabia que você não ia acreditar, mas é verdade. A tia Jove vem dia 3 de junho.

			Ming estava sentada no canto do armário e eu estava ao pé da cama. Soltei um suspiro.

			— Ming…

			— Não me importo se você não acredita.

			— Ming…

			Ela abraçou os joelhos junto ao peito e descansou o queixo sobre as pernas.

			— Não me importo se ninguém mais acreditar em mim. Não importa mais. Quando a tia Jove vier, você vai ver.

			Abri a boca para argumentar, mas fechei de novo e concordei, hesitante.

			Ficamos um tempo em silêncio, cada uma encarando partes diferentes do quarto.

			— A gente consegue pegar o sr. Elefante de volta. É só esperar a hora certa para procurar no quarto de Vea — falei.

			— A gente só tem que esperar — disse Ming. — Vamos esperar até o dia 3 de junho.

			— O que ela disse sobre o papai não é verdade, Ming.

			A minha irmã desviou o olhar antes de responder:

			— Eu não ouvi nada do que ela disse.

			— Eu sei que ouviu.

			Ming fechou os olhos.

			— Eu não ouvi nada.

			— Nada daquilo é verdade. Ele não é um bom pai, mas isso não quer dizer que não nos ame.

			Mesmo enquanto as palavras saíam da minha boca, eu não tinha certeza se acreditava nelas. No fim das contas, Vea estava certa. Que tipo de pai abandona as filhas sozinhas em outro país com alguém como ela e nunca volta, nunca liga?

			— Alguns pais amam os filhos, só não sabem cuidar deles. E não é culpa nossa. Não tem nada a ver conosco.

			Ela se virou até ficar de costas para mim, olhando para a parte de trás do armário.

			— Eu nem sei do que você tá falando — respondeu, baixinho. — Como eu disse, não ouvi nada.

			Mas eu sabia que tinha ouvido. Quando alguém diz uma coisa daquelas, é impossível não ouvir. Eu teria ouvido mesmo que estivesse a dez quilômetros de distância.

			— Ainda bem. Porque era tudo mentira.

			— Não importa. Só precisamos esperar. Esperar até o dia 3 de junho. Então vou pegar o sr. Elefante e nós seremos resgatadas, como princesas. — Ela fez uma pausa. — Talvez eu fique aqui dentro até o dia 3 de junho. Vou arrumar tudo. Vai ser até melhor do que a casa da árvore da escola. Não tem problema não ter escada. Se Vea aparecer, eu só preciso fechar a porta.

			O que eu poderia dizer? Que princesas não eram resgatadas no mundo real? Que o armário seria eternamente um armário? Que duas crianças sem nenhum dinheiro não poderiam ir a lugar algum no dia 3 de junho nem em nenhum outro dia? Que, na verdade, ela nunca teria uma casa da árvore ou qualquer outra coisa?

			— Você podia dizer a verdade.

			Era Amelia, parada no canto.

			— Qual delas? — suspirei. — A parte em que ninguém vai salvar a gente ou a parte em que ela nunca vai ter nada na vida?

			— A parte em que um armário é um armário, mas também é um foguete ou uma casa da árvore. A parte em que a mente pode ser um palácio, desde que você entre nos quartos certos.

			Amelia às vezes falava desse jeito enigmático. Às vezes falava como a nossa mãe.

			— Como a pessoa sabe quais são os quartos certos? — perguntei.

			Amelia pensou um pouco. O branco dos olhos dela brilhou. Os lábios se ergueram. Um sorriso.

			— Pergunte à sua irmã. — Foi a resposta.
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			Dragão

			Claro que a mamãe não era perfeita, mas era assim que eu me lembrava dela. A única pessoa que diria algo diferente era Vea, e eu não acredito em nada do que ela diz.

			— O seu pai nunca viria pros Estados Unidos se não fosse por mim — disse Vea, certa tarde, logo depois que ele nos deixou. — A sua mãe teria mantido ele lá pelo resto da vida.

			Eu estava fazendo o dever de casa na sala de estar. Não olhei para ela quando ouvi aquilo. Em vez disso, bati a mão no papel e rasguei a folha do caderno de uma vez só. Amassei a folha numa bolinha e olhei diretamente para a minha madrasta diabólica. Ela me encarou do alto do sofá carcomido.

			O meu peito inflou. Eu senti. Inflou como um balão de água, prestes a explodir. Mas eu não podia chorar na frente de Vea. Nunca. Em vez disso, decidi atirar a bola de papel bem dentro da boca dela. Mas, quando eu tentei, o meu braço ficou pesado como um tijolo. Como se eu estivesse com raiva demais para me mexer. E Vea simplesmente continuou me encarando. Me desafiando a tentar algo. Era o que ela queria: que eu atirasse o papel na boca dela, ou que gritasse para defender a minha mãe. Assim, poderia ser ainda mais maldosa. Me machucar mais. Mas eu não ia dar aquele gostinho a ela.

			Desamassei o papel e o estiquei calmamente na palma das mãos.

			— O meu pai fez muitas coisas boas — falei. — Ele voltou para as Filipinas. Então talvez nunca tivesse vindo se não fosse por você, mas ele voltou para lá. E você continua aqui.

			O rosto de Vea se endureceu.

			— Isso é verdade, kano — disse ela. — Mas você também ficou.

			Quando eu era mais nova, inventei uma história sobre Vea. Fantasiei que ela tinha nascido da boca de um dragão de três cabeças. A segunda cabeça cuspiu Vea, já crescida, no meio de uma baforada de fogo, numa cama de agulhas, usando aquele batom vermelho que enfeitiçou o meu pai. Sete segundos após o nascimento, ela sacudiu as cinzas do cabelo, que ficou preto feito carvão.

			Nascer de um dragão deixa você quase sem oxigênio. Era por isso que as bochechas dela eram encovadas e o corpo, magro feito uma bengala.

			Foi essa a história que eu repeti para mim mesma na noite que papai disse que se casaria com Vea e que ela se mudaria conosco para os Estados Unidos. Ele estava tentando remendar a tira de uma sandália com linha e agulha. Já tinha se furado três vezes, o que era mais um motivo, de acordo com ele, para ter uma mulher por perto.

			— Mas ela é malvada — argumentei.

			— Não, ela é severa. E é disso que você e Ming precisam. Uma mãe severa para cuidar de vocês.

			— Será que a gente não pode ficar com outra pessoa?

			— Não tem outra pessoa.

			— Será que a gente não pode… — Procurar pela tia Jove?

			— Pode o quê, Soledad?

			— Deixa pra lá.

			E foi assim que a Rainha dos Dragões herdou duas garotinhas que não queria e que também não a queriam. Tudo para que conseguisse um marido e se mudasse para os Estados Unidos. Em algum momento, os lábios vermelhos desapareceram e ela se acomodou no seu poleiro num sofá de segunda mão, dentro de uma masmorra suja. Os únicos indícios da sua antiga vida era a fumaça escapando da boca e do nariz.
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			Preparado

			Coisas que eu sei que são verdade: quando Manny puxa o boné de beisebol para cima dos olhos e bate palma uma vez, é hora do show. Ele pode estar preparando uma cilada para alguém ou querendo bater na porta dos outros e sair correndo ou, quem sabe, rabiscar as placas da rua com canetinha.

			— O que você quer fazer hoje, hein? — Ele mexeu na minha orelha de leve enquanto saíamos da Torre. O ar estava úmido e o céu, cinza. Vinha chuva por aí. — O que quer fazer? Hein? Hein?

			Manny às vezes cacareja que nem uma galinha.

			— Ferro-velho — respondi, afastando a mão dele.

			Odeio quando Manny mexe na minha orelha, mas quando eu digo para ele parar, ele não obedece, só mexe mais.

			Assim que saímos do prédio, vi a sra. Yeung parada no meio-fio, as mãos na cintura. Ela estava encarando o outro lado da rua, mesmo não tendo nada ali a não ser um terreno baldio coberto de grama amarelada e pneus velhos.

			Manny e eu nos entreolhamos. Ele girou o dedo em torno da própria orelha. Doida. Mas eu me lembrei daquelas quatro batidas. Toc. Toc. Toc. Toc. Não se preocupem, garotas. Tem alguém ouvindo. Tem alguém de olho.

			Eu não tinha contado aquilo a Manny.

			A sra. Yeung não se virou quando passamos.

			— O que você acha que ela está fazendo quando fica desse jeito, olhando pro nada? — perguntou Manny, quando estávamos longe o bastante para ela não ouvir. — E por que estamos indo para aquele ferro-velho estranho?

			Manny não gosta do ferro-velho. Ele acha que eu não sei disso, mas eu sei. E sei exatamente por que ele não gosta, mesmo que ele nunca admita isso. Não é por causa do Barba-Negra, e sim do cachorro dele, o Fera.

			— Estou trabalhando em um projeto que precisa estar pronto até o dia 3 de junho — expliquei, enquanto caminhávamos.

			— Projeto? Que projeto?

			— Você vai ver.

			— Você não está fazendo… dever de casa, está? — Ele levou a mão ao peito, fingindo que estava tendo um infarto.

			— Não. Eu quero fazer uma casa da árvore pra Ming.

			— Tá de brincadeira, né?

			— Não, não estou.

			— E você vai fazer isso em que árvore, hein? Aquela ali? — Ele apontou para uma árvore pequena e meio morta do outro lado da rua.

			— Não sei, ainda não pensei nessa parte.

			— Tenho certeza de que não é permitido construir uma casa da árvore em qualquer lugar. E não é como se a gente soubesse construir alguma coisa — disse Manny. — E o Barba-Negra não vai ter uma casa da árvore dando sopa pra dar pra gente assim, do nada. E como a gente passaria uma casa da árvore pela cerca dele? Ou qualquer um dos materiais que vamos precisar? A gente tinha mesmo era que procurar um trabalho de verão. Aí dava pra comprar os materiais pra construir…

			— Você não cala a boca, não?

			Ele deu dois passos e envolveu a minha cintura com os braços.

			— Me dá um beijo e eu calo a boca.

			Dei um empurrão nele. Manny tropeçou no tufo de grama seca na frente da Clínica Popular, um prédio quadrado de tijolinhos que estava sempre distribuindo vacinas contra gripe, exames gratuitos e coisas do tipo. Uma placa enorme na frente dizia Clínica popular em letras garrafais, junto à imagem de um pombo carregando uma folha no bico. Vea já tinha me levado lá, quando tive uma inflamação no estômago, e disse que a pomba era um símbolo de paz, mas ela não entendia o que tinha de tão pacífico em ficar sentada na sala de espera como um bando de ratos. Então foi até as recepcionistas e gritou que teriam problemas se eu vomitasse no sapato dela só porque o médico estava enrolando.

			— Você tá é com medo do Fera — falei. — É por isso que não quer ir.

			Quem mora ao sul da Tippet’s precisa se preocupar com a possibilidade de alguém roubar as suas coisas. E uma forma de evitar que roubem um cortador de grama ou as caixas de som do carro é tendo um cachorro enorme e faminto, com dentes afiados, guardando tudo o que é seu.

			O Barba-Negra deve saber que o ferro-velho dele é um alvo fácil. Fica no meio de um grande terreno cheio de grama seca. Os moradores da Torre não são tão ruins, mas os outros prédios na região são barra-pesada. Também têm nomes idiotas: Mansão Paraíso, Bosque das Nozes, Quinta Crescente. Parece até que a gente vive num conto de fadas, não em um lugar onde roubam as caixas de som dos carro de quem não fica de olho.

			O ferro-velho do Barba-Negra fica perto de todas essas mansões e propriedades. É afastado da rua, protegido por uma cerca trancada com correntes, mas é bem fácil pular. Tem um trailer no centro do terreno, que é onde o Barba-Negra mora. Ele é baixinho e corpulento e tem aquela barba grossa, muito grossa, grossíssima, que deixa crescer o ano inteiro, mesmo no verão. O Barba-Negra está sempre de macacão sujo e carregando aquela arma de chumbinho, só por precaução.

			O Fera fica do lado de fora, preso numa corrente. Não tenho certeza de onde a corrente está presa. Talvez no trailer.

			Você sabe que está chegando no ferro-velho quando alcança aquela rachadura enorme na calçada, a que parece que a terra se abriu bem ali. É como uma pirâmide de cimento toda torta.

			— Se aquele cachorro sequer olhar pra mim, mesmo que de ladinho… — começou Manny, mas não terminou a frase, porque passamos pela pirâmide na calçada e vimos o terreno aberto e a cerca do ferro-velho.

			— Preparado? — perguntei.

			Não esperei que ele respondesse e corri na direção da cerca.
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			A terra do quê?

			O Fera sempre sabe quando alguém está se aproximando. Já li em algum lugar que o faro dos cachorros é dez mil vezes mais forte que o dos humanos. Então não dá para correr dele. Para ser sincera, eu também teria medo se o Fera não estivesse preso na corrente. E é uma corrente grossa e pesada, assim como a coleira dele.

			Pulei para o outro lado da cerca, onde pousei com os dois pés no chão, e me agachei para não ser vista pelo Barba-Negra. Ouvi Manny descer atrás de mim, mas não me mexi. É preciso manter o foco em situações assim. Espiei entre as pilhas tortas de calotas, espelhos retrovisores e aros de rodas. O Barba-Negra organizava o ferro-velho como bairros de uma cidade: peças de carros aqui, tubos e coisas mecânicas ali, montes e montes de garrafas de vidro velhas virando a esquina. Tinha até um lugar para coisas aleatórias, como placas de trânsito e bancos surrados de restaurante. Para qualquer lado que se olhasse, havia placas de ferro, portas, metal corroído, bicicletas enferrujadas sem rodas, rodas de bicicleta sem bicicletas, furadeiras e cortadores de grama quebrados, geladeiras brancas que tinham ficado marrons e montanhas de todo tipo de bugigangas. O ferro-velho inteiro cheirava a óleo. E, no centro de tudo, estava o trailer pequeno e branco do Barba-Negra.

			Daquela posição estratégica, avistei o Fera e percebi que ele tinha me visto, ou pelo menos sentido o meu cheiro. Ele levantou a cabeçona quadrada e esticou as orelhas pontudas. Era um cachorro preto e grande, muito grande, com parte das costas totalmente sem pelo. A corrente balançava no pescoço grosso. Ele estava deitado no meio de um círculo de terra.

			Manny veio para perto de mim.

			— Você acha que…

			— Shhh… — ralhei, balançando a mão na frente dele para fazê-lo calar a boca. — Espera.

			Ficamos esperando até que o Fera abaixasse a cabeça de novo. Então eu me levantei e gesticulei para Manny me seguir. Fomos andando na ponta dos pés. Não é fácil ser silencioso no meio de um ferro-velho.

			— Então, o que estamos procurando? — cochichou Manny, enquanto dávamos a volta em outra pilha de calotas. — O que estamos fazendo aqui?

			— Já disse, eu quero construir uma casa da árvore para Ming. Me ajude a procurar coisas úteis. — Pensei no dia em que a minha mãe alinhou as cadeiras e fingiu que estávamos viajando para os Estados Unidos. — Talvez nem precise ser uma casa da árvore. Uma canoa, talvez, ou um caiaque.

			— Um caiaque? Tá doida? Como acha que a gente vai sair daqui carregando um caiaque?

			— Fica de olho pra ver se encontra alguma coisa bacana. Talvez dê pra jogar por cima da cerca e pensar no que vamos fazer depois.

			Manny balançou a cabeça, mas não discutiu. Ele se afastou um pouco e começou a catar coisas no meio das tranqueiras. Fiz o mesmo. Fizemos aquilo por algum tempo, indo de uma pilha para outra e eventualmente olhando sobre o ombro para ter certeza de que o Barba-Negra ou o Fera não estavam vindo atrás de nós. Não era difícil imaginar que dentro daquele trailer havia uma fornalha gigante, grande o suficiente para caber duas crianças.

			Depois de uma hora, estávamos encharcados de suor, cheirando a graxa e a óleo e cheios de cortes e arranhões de tanto mexer em metal velho e outras coisas. Manny fez tudo o que pôde para achar coisas interessantes, mas sempre que erguia algo para me mostrar (uma vara, um caco de espelho ou um parquímetro quebrado), eu fazia que não.

			Quando alcançamos uma caixa grande cheia de placas de carro, eu já estava morrendo de sede e sonhando em pegar um sorvete na Tippet’s, mas insisti que olhássemos dentro da caixa mesmo assim.

			— Temos que sair daqui com alguma coisa — falei.

			— Eu ainda nem sei o que estamos procurando, exatamente — resmungou Manny. — E não achei nenhum caiaque. Além do mais, eu…

			Ele continuou falando, mas desliguei o som da voz dele. Descobri uma placa velha que parecia interessante. É difícil explicar o motivo de algo parecer interessante. Eu a segurei e examinei com atenção. Era de Illinois. Dizia Vai Cubs. Abaixo disso, dizia A Terra das. E havia mais, mas não dava para entender o que estava escrito. Tudo o que decifrei foi uma letra N.

			— Você não gostou do parquímetro, mas se interessou por essa coisa? — indagou Manny.

			Ele tirou o boné e secou o suor da testa. A aba estava suja de graxa.

			— A Terra das… — leu ele. — A Terra do quê?

			O Fera latiu.

			Manny e eu pulamos de susto e acabamos esbarrando em uma pilha de retrovisores, o que fez o Fera latir ainda mais. O problema era que não conseguíamos vê-lo. Estávamos cercados por calotas.

			— Droga! — guinchou Manny.

			Ele tropeçou para trás, os olhos girando em todas as direções.

			Não dava para saber se os latidos estavam próximos ou distantes. Apenas que eram altos e raivosos. O tipo de latido que dizia: “Chegou o jantar, Barba-Negra! Vamos buscá-lo!”.

			Manny se virou e desembestou na direção da cerca. Eu o vi escorregar. Cair de costas. Derrubar um monte de faróis de carro.

			— Não corra! Assim ele vai querer ir atrás de você! — gritei.

			O meu coração disparava. Parecia que o meu corpo inteiro estava em chamas. O Fera ia atravessar toda aquela tranqueira, bufando e babando, com sede de sangue. Eu sabia. O Fera ia caçar Manny ou subir pelas calotas e cravar as garras nos meus olhos. Talvez até arrancar as minhas orelhas com os dentes.

			Será que eu deveria ficar ali parada, ou ir até a cerca lentamente, na ponta dos pés?

			Ou será que eu deveria só sair correndo?

			Decidi sair correndo.

			Ainda segurando a placa de carro.
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			Apartamento 3

			Mesmo que a Torre fosse o único lugar dos Estados Unidos em que eu já morei, eu nunca tinha batido em outra porta além da minha. E isso foi só uma vez, quando Vea me trancou para fora de casa.

			Depois de me despedir de Manny e de esconder a placa de Illinois no armário, amarrei o cabelo, agora oleoso, num rabo de cavalo, limpei os braços e fui visitar a sra. Yeung. Manny estava certo, talvez pudéssemos conseguir algum trabalho temporário para ganhar dinheiro.

			Mas quem contrataria uma garota de doze anos?

			Uma velhinha solitária com milhares de dólares, claro.

			Precisei bater muitas vezes até que ela abrisse a porta, mas eu sabia que ela estava em casa por causa do barulho dos pratos tilintando. Quando a sra. Yeung finalmente apareceu, não disse uma palavra. Estava com uma camisola comprida e o cabelo grisalho preso com uma bandana.

			— Olá, sra. Yeung — falei, abrindo o meu melhor sorriso. — Estava pensando se a senhora não estaria precisando de ajuda com alguma coisa neste verão. Estou tentando arranjar um dinheiro extra.

			Ela não respondeu. Em vez disso, deu um passo para o lado e abriu ainda mais a porta.

			O apartamento da sra. Yeung era exatamente igual ao nosso, mas o lugar não tinha como ser mais diferente. O nosso apartamento não tinha muita coisa, mas o da sra. Yeung, sim. Tinha principalmente livros, estantes cheias. Livros empilhados em cima da TV, debaixo da mesa de centro, nos cantos e em cima de quase todas as superfícies. Havia até alguns na cozinha.

			O apartamento cheirava vagamente a arroz, mas também tinha outros cheiros: páginas, capa dura e brochura, como na biblioteca da escola. Parecia que eu tinha acabado de entrar em outro universo.

			— Precisa de ajuda com a limpeza? — perguntei, olhando ao redor. Torci para que ela tivesse uma tarefa mais fácil.

			A sra. Yeung não respondeu. Colocou a mão no meu cotovelo e me guiou até o sofá velho, onde me sentei. Então foi até a cozinha e fez mais um pouco de barulho com a louça.

			— Posso lavar os pratos, sra. Yeung. — falei, da sala. — Eu cobro baratinho.

			Olhei para os livros empilhados na mesa de centro à minha frente. Os títulos eram todos em outra língua. Chinês? Me perguntei sobre o que seriam.

			— Talvez eu devesse ir pra casa — falei. — Não tive a intenção de interromper, a senhora parece estar ocupada…

			Eu me levantei na hora em que ela voltou. Segurava uma travessa com um bule de chá e duas xícaras. Afastei alguns livros da mesinha, para que ela colocasse tudo ali.

			— Ah, obrigada — falei. — Eu nunca tomei chá, pra ser sincera.

			Ela se sentou ao meu lado e encheu duas xícaras. O chá parecia uma água marrom-clara com uns pedacinhos de folha boiando. Eu não queria beber, mas também não queria ser rude, então peguei a xícara imitando o jeito como ela fez.

			— Não sei se a senhora fala inglês — arrisquei, tomando um golinho. O gosto não era tão ruim quanto eu imaginava. — Se não fala, talvez eu possa lhe dar algumas aulas. Não vou cobrar caro. Inglês também é a minha segunda língua. Aprendi quando ainda era uma garotinha, nas Filipinas, mas a minha língua nativa é o cebuano. Já esqueci quase todas as palavras. A minha madrasta fala cebuano, mas eu não gosto de conversar com ela, então…

			Tomei outro gole. A sra. Yeung fez o mesmo.

			— Na verdade, Ming é parte da razão para eu estar aqui. Estou trabalhando em um projeto pra ela. Pode parecer bobo, mas quero construir uma coisa para a minha irmã.

			Baixei a xícara de chá e olhei para a sra. Yeung com intensidade, esperando ver algo na expressão dela que me mostrasse entendimento.

			— A senhora tem irmãos? — perguntei. Quando ela não respondeu, continuei: — Ming é a única família que tenho, na verdade. O meu pai nos abandonou e nos deixou com a nossa madrasta. Acho que a senhora já deve saber disso.

			Encarei o chá. Fiquei olhando as folhas afundarem na xícara.

			— Nós a chamamos de madrasta diabólica. Tipo nos contos de fada, sabe? A minha mãe de verdade nos contava essas histórias, mas ela também inventava os próprios contos de fada. Às vezes nos levava em viagens de barco imaginárias ao redor do mundo. Aposto que ela nunca pensou que acabaríamos aqui, nos Estados Unidos, sem ela.

			Engoli em seco.

			Qual era o meu problema? Eu não conseguia parar de falar.

			— Fico pensando o que ela acharia de estarmos presas com Vea. A minha mãe não era nada parecida com ela. Vea é…

			Então aconteceu uma coisa esquisitíssima: quando eu disse o nome de Vea, ouvi a voz dela. Não vinda do nosso apartamento, mas de um lugar abafado, distante, como se ela estivesse escondida em algum dos armários da sra. Yeung. Levantei a cabeça. Olhei para a sra. Yeung, para conferir se ela também tinha ouvido, mas a velhinha continuava tomando chá. Cogitei a possibilidade de ela ser surda.

			Só consegui entender algumas palavras. Também havia um tipo de oscilação, como se ela estivesse andando de um lado a outro. Foi quando me toquei que o som saía de um dos dutos de ar do apartamento da sra. Yeung. Vea estava ao telefone, e a voz dela viajava pelos dutos de ventilação e vinha parar exatamente na sala da sra. Yeung. Não era um som alto e claro, mas era bem irritante.

			— Não sei se a senhora consegue ouvir — falei, o olhar passeando pelos cantos do apartamento enquanto eu apurava os ouvidos. — Mas essa é Vea. Ela é uma madrasta diabólica de verdade. Até roubou a girafa de pelúcia da minha irmã. É uma girafa, mas Ming a chama de sr. Elefante.

			Minha voz travou na garganta quando pensei no sr. Elefante. Encarei os olhos da sra. Yeung mais uma vez, mesmo que ela não estivesse olhando para mim, ainda sem dizer uma palavra.

			— Bom, é por causa de Ming que eu preciso de um trabalho. Quero construir uma casa da árvore pra ela, ou alguma coisa parecida, mas não tenho nenhum material para começar.

			A sra. Yeung terminou o chá e pousou a xícara na mesinha. Eu tinha passado os últimos dez minutos falando com uma senhora que ou não entendia inglês, ou era surda, ou as duas coisas. Mas não importava. Eu me senti melhor conversando com alguém, mesmo que ela não pudesse ajudar.

			Eu me levantei.

			— Obrigada pelo seu tempo, sra. Yeung. Avise se precisar de ajuda com alguma coisa. Eu moro no apartamento 4, na porta ao lado.

			Ela também se levantou. Pegou o meu braço outra vez e ergueu o dedo indicador. Espere. Ela atravessou o corredor e me deixou ali na sala de estar, de pé, com as mãos enfiadas nos bolsos.

			Quando voltou, segurava uma bolsa preta numa das mãos e uma garrafinha na outra. Fez um gesto para que eu me sentasse de novo no sofá, então obedeci. Achei que a bolsa estivesse cheia de pedras, mármore, ou até moedas, e fiquei surpresa quando ela a esvaziou na mesa de centro. Estava cheia de pulseiras e anéis. Muitos. Talvez vinte ou trinta joias, no total. Pareciam realmente velhas.

			A sra. Yeung se sentou ao meu lado e espalhou as joias com o dedo, que era magro e enrugado, me lembrando de um papel velho. De vez em quando, segurava uma joia para me mostrar. Um anel com uma gema num tom claro de amarelo, um bracelete de ouro rosê ou uma pulseira de pedras. Passei um tempo olhando aquela pulseira. Toda com pérolas pretas. Mas não eram pérolas perfeitas e brilhantes, como costumamos ver. Eram falhadas e disformes, como se tivessem acabado de ser arrancadas das ostras.

			— Uau — falei.

			Em um momento de insanidade, achei que ela fosse me dar tudo aquilo. Imaginei como Ming ficaria animada em ganhar uma caixa de joias misteriosas. Então a sra. Yeung abriu a garrafa, derramou o líquido em um paninho junto dos anéis e poliu uma das pulseiras com cuidado, até que ficasse brilhando. Depois, enfiou o paninho na minha mão.

			— Ah, a senhora quer que eu limpe as joias? — perguntei. — Tudo bem, posso fazer isso. Vamos ver, dez dólares para polir todas?

			Ergui as sobrancelhas, mas a sra. Yeung não estava prestando atenção e já estava voltando para a cozinha. Suspirei e comecei a polir.

			Demorei um pouco para terminar, mas era um trabalho fácil, e eu não pensava em outra coisa além das joias enquanto trabalhava. Me perdia na imaginação enquanto limpava cada peça. O pequeno anel de ouro tinha pertencido a uma miniduquesa que morava em uma casa de bonecas. O colar grosso de prata já adornou o pescoço de Fernão de Magalhães, enquanto ele velejava pelo mundo. Os brincos de pressão de rubi? Eram o tesouro amado de uma imperatriz chinesa que tinha sido sequestrada.

			Quando terminei, as minhas mãos estavam cheirando a limão.

			Depois de terminar a louça, a sra. Yeung tinha ido até os quartos e desaparecido, e achei que estivesse tirando uma soneca ou algo assim. Levantei-me e chamei o nome dela educadamente. Alguns segundos depois, ela apareceu.

			Então ela não é surda, afinal.

			Sorri e apontei para as joias.

			— Terminei. Estão todas ótimas.

			Ela avaliou o meu trabalho com aqueles olhos cinzentos e bondosos. Acompanhei o olhar dela parando em cada peça. As rugas na pele pareciam suaves e exaustas. Era difícil imaginar que aquela mulher já teve doze anos.

			Enfiei as mãos nos bolsos outra vez. Depois de vasculhar o ferro-velho e de polir aquilo tudo, eu estava pronta para chegar em casa e tomar um banho quente.

			— Dez dólares? — perguntei. — Se for muito, talvez sete.

			A sra. Yeung enganchou a pulseira de pérolas no dedo de papel e apontou para mim.

			— A senhora está me dando isso? — perguntei, atônita. Era óbvio que ela estava fazendo aquilo.

			Quando ela colocou a pulseira na palma da minha mão, eu não conseguia decidir se estava feliz ou desapontada. Nada de dez dólares. No lugar, uma pulseira que, até onde eu sabia, podia não valer nada.

			— Ah. Obrigada, sra. Yeung.

			Fechei a pulseira ao redor do pulso. Ficou um pouco grande, mas nada que me impedisse de usá-la. Na verdade, até que ficou bacana, mesmo que não combinasse com a minha roupa de verão toda suja.

			Quando cheguei ao corredor do prédio, agradeci mais uma vez.

			A sra. Yeung assentiu (será que o gesto queria dizer “de nada”?) antes de fechar a porta com delicadeza.
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			Mala

			Estava chovendo no dia em que viemos para os Estados Unidos. Chove muito nas Filipinas, e, mesmo nos dias em que não chove, a impressão que dá é a de que pode chover a qualquer momento. O sol pode estar lá no alto, mas a sensação de umidade se espalha por todos os lugares. Às vezes, o cheiro é de grama molhada.

			Ming ainda era muito pequena, mas já tinha a própria mala, que papai tinha comprado para ela. As duas eram quase do mesmo tamanho. A mala tinha sido decorada com flores tropicais e vívidas. Como muitos viajantes filipinos, tínhamos arrumado quase todos os nossos pertences em uma caixa balikbayan, mas papai quis que Ming tivesse a própria mala. Foi a única vez que ela a usou. Depois que nos mudamos para a Torre, eu a enfiei embaixo da cama.

			Quando voltei do apartamento da sra. Yeung, lá estava a mala. Aberta no chão do nosso quarto.

			É esquisito ver algo do passado daquele jeito, algo que desbloqueia todo tipo de memória. Quando vi a mala, me lembrei de como estava o ar em Cebu no dia em que fomos embora e de como me senti quando pousamos em Nova Orleans. Lembrei-me do olhar tenso no rosto do papai durante o voo muito, muito longo sobre o oceano. De como Vea ronronou no ouvido dele com aqueles lábios vermelhos. De como Ming caiu no sono no meu ombro.

			— O que você tá fazendo? — perguntei.

			Fechei a porta para que Vea não ouvisse, mesmo que ela estivesse dormindo no quarto dela e que nunca escutasse nada enquanto dormia.

			Ming estava sentada no chão de pernas cruzadas, ao lado de uma pilha de roupas. Ela segurava a caixa trancada de cartas da tia Jove.

			— Fazendo as malas — respondeu, como se eu estivesse fazendo uma pergunta idiota. — O dia 3 de junho está chegando e eu não quero perder nem um minutinho. Mas não estou empacotando tudo. Separei umas roupas para usar enquanto ela não vem. Também estou tentando descobrir se tem roupas que não cabem mais em mim. A gente pode dar pra tia Jove doar para crianças carentes.

			Cruzei os braços.

			— Nós somos crianças carentes.

			— Você entendeu. — Ela deu de ombros. — Enfim, eu só queria deixar tudo separado. Quanto menos a tia Jove tiver que fazer, melhor. Ela já está fazendo muito por nós.

			Ming deixou a caixa de lado e pegou uma camiseta velha que tinha escrito Ouvi um Blues no French Quarter no peito, com letras de plástico craqueladas. Era uma camiseta que Vea tinha comprado num brechó anos antes.

			— Essa camiseta vai ou fica? — perguntou Ming.

			Peguei a camiseta da mão dela e me sentei.

			— Ming, estou preocupada com você.

			Ela revirou os olhos.

			— Não começa. Não quero mais ouvir isso. Eu sei da verdade, sei que a tia Jove vai chegar dia 3 de junho. Não me importo se você vai se preparar ou não, mas eu quero estar com a mala pronta.

			Olhei para a caixa de cartas trancada enquanto ela dobrava as roupas.

			— Eu sei que você não tem uma mala só sua, mas eu deixo você colocar algumas coisas aqui — continuou. — Não é como se tivéssemos muita coisa. Além do mais, a tia Jove vai comprar tudo novo.

			Olhei atentamente para a minha irmã. O cabelo preto caía sobre os ombros e cobria a maior parte do rosto dela, mas vi parte de um sorriso.

			— E os seus materiais de arte? — perguntei. — Não estou vendo nenhum deles aqui.

			— Que material de arte?

			— Aqueles lápis especiais que você ganhou da srta. Paulsen.

			— Ah, aquilo. — Ela não olhou para mim. — Vou guardar depois.

			Naquele momento eu parei para pensar e percebi que nunca tinha visto aqueles lápis. Eu me perguntei se ela tinha mentido para mim sobre eles da mesma forma que tinha mentido sobre Vea para Imani e Maria.

			Da mesma forma que mentia para si mesma sobre a tia Jove.

			Eu me abaixei para me sentar no chão ao lado dela e peguei uma das camisetas, que sacudi e estendi nos joelhos.

			— Olha… — comecei. — Se a tia Jove não vier, teremos que economizar todo o nosso dinheiro para que possamos ir para a Terra das Meninas Abandonadas.

			— O quê? — perguntou ela, sem olhar para mim. Estava ocupada reorganizando a mala, provavelmente tentando arranjar espaço para as minhas roupas.

			— É um lugar para meninas como nós. Um lugar onde coisas ruins não acontecem.

			— Só para crianças? Sem adultos?

			— Só para meninas. E nada de adultos.

			Ming revirou os olhos.

			— Esse lugar não existe de verdade. Quem ia cuidar da gente?

			Dobrei a camiseta no meio.

			— Bom, tem um adulto. Mas só um. Uma mãe que cuida de todas as garotas. Mas ela não diz a ninguém o que fazer nem fica mandando em nada. Só fica de olho, para ter certeza de que ninguém vai quebrar o braço ou passar fome nem nada assim.

			Ming me encarou.

			— Ela só fica de olho? — perguntou. — Não diz coisas como “limpe o seu quarto” ou “você é uma ratinha burra”?

			— Não. Ela só fica de olho para garantir que todo mundo esteja bem.

			— Mas ela nunca fala nada de bom, tipo “bom trabalho” ou “muito bem”?

			Aqueles eram os elogios dos adesivos que os professores às vezes colavam no dever de casa de Ming.

			— Ela nem precisa — respondi. — Ela diz isso só com os olhos. E todas as garotas simplesmente sabem.

			— Sabem o quê?

			— Que são felizes e amadas.

			Ming abriu a boca para responder, mas, em vez disso, voltou a atenção para a mala.
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			Alicates

			Coisas que eu sei que são verdade: é mais fácil se espremer por um buraco gigante na parte de baixo de uma cerca do que tentar escalar.

			Quando Manny, Caroline e eu chegamos no ferro-velho no dia seguinte, descobrimos um buraco todo troncho num canto da cerca em que Manny e eu costumávamos escalar. Aparentemente não éramos os únicos que sabiam que aquele era o melhor lugar para entrar sem ser notado.

			— Ótimo, agora não precisamos mais passar por cima da cerca — falei, enquanto examinávamos a entrada nova.

			— Graças a Deus. Eu estava nervosa — disse Caroline. — Nunca pulei uma cerca.

			Manny a encarou como se ela tivesse acabado de crescer uma segunda cabeça.

			— Você nunca pulou uma cerca? Mas que…

			— Bom, e não vai precisar começar agora — interrompi, dando um passo na direção do buraco. — Além do mais, com esse buraco a gente vai poder empurrar as coisas aqui pra fora.

			— Espera aí. — Manny agarrou o meu ombro. — Se esse buraco tá aberto, quer dizer que o Fera pode quebrar a corrente e escapar a qualquer momento.

			— E daí? Você acha que ele vai direto pra sua casa? Que ele vai perguntar por você na rua?

			Caroline riu. Manny olhou feio para ela.

			— Só estou dizendo que o cachorro pode escapar.

			— Esse é meio que o objetivo — disse uma voz que surgiu do nada.

			Nós três nos viramos. Era a garota da avenida Piedmont, aquela da Esnobe que tinha me dado o endereço de Caroline. Ela estava segurando um alicate de arame. Junto com ela, vinha um garoto, que trazia um skate debaixo do braço. O cabelo dela não estava mais descolorido. Estava todo pintado de preto.

			— E aí, Rory — cumprimentou Caroline. Ela olhou para o alicate. — Oi, Aiden.

			— E aí — respondeu Rory, apontando para a testa de Caroline. — Aquela pinha deve ter acertado em cheio, hein?

			Ela lançou um olhar para Manny e eu. Caroline passou a ponta dos dedos pelos pontos.

			— O quê? Isso aqui? Não. Isso foi por causa de um garoto. Ele se inclinou pra me beijar e acabamos batendo na cabeça um do outro.

			Eu e Caroline rimos e, depois de começar, foi difícil parar. Manny não entendeu a piada, então, em vez de rir, perguntou:

			— Pra que é esse alicate?

			— E pra que você quer saber? — perguntou Aiden.

			O menino tinha cabelo curto e escuro, que estava molhado de suor. Era alto e esguio, quase que o oposto de Rory, que era baixa e atarracada. Ela usava um delineador azul e tinha os olhos da mesma cor que os de Ming: bem escuros, quase pretos.

			— Se você quer entrar no ferro-velho, não precisa fazer um buraco na cerca — disse Manny. — É só pular, que nem eu e Sol fazemos. Não é como se você fosse morrer nem nada. Mas acho que vocês do norte da Tippet’s são bons demais pra isso.

			— Não estamos tentando entrar, gênio — retrucou Rory, revirando os olhos. — Estamos tentando resgatar o cachorro.

			— Resgatar o cachorro? — indagou Manny. — O Fera do Barba-Negra? Por que vocês querem fazer essa idiotice?

			— Você já viu o cachorro? Ele passa o dia amarrado no trailer. A corrente não tem nem dois metros. Aquele homem só dá comida pro bicho. Mais nada.

			— Tá — respondeu Manny. — E daí? Eu não ia querer brincar com aquele cachorro. É um animal feroz.

			— Ele só é assim porque está preso naquela corrente — retrucou Rory. — Por isso viemos aqui. Quando ficar escuro e aquele velho imundo sair, vamos entrar e soltar o cachorro. Depois vamos fazê-lo atravessar esse buraco — ela apontou para a cerca — e levá-lo até a Sociedade de Prevenção aos Maus-Tratos aos Animais. Mas preciso ter certeza de que o buraco é grande o bastante pra ele não se machucar.

			Manny bufou.

			— Você vai chegar perto o suficiente pra soltar o cachorro? E se ele morder a sua cara?

			Aiden olhou para o alicate. Parecia que estava pensando a mesma coisa.

			— Você já olhou para aquele cachorro? — perguntou Rory. — Ele nem late! É inofensivo.

			— Ele latiu pra gente alguns dias atrás — falei. — Pelo menos eu acho que ele estava latindo pra gente.

			— Como assim você acha? — perguntou Rory.

			— Não dava pra ver.

			— Então como ele podia ver vocês?

			— Não sei. Deve ter nos farejado. Mas com certeza ouvimos latidos.

			Aiden deu um passo à frente.

			— Então não dá pra ter certeza de que ele estava latindo pra vocês.

			— Dá, sim — retrucou Manny. Ele bateu de leve no meu braço e apontou para o buraco na cerca. — Vamos nessa.

			— Ah, então agora você quer atravessar o buraco em vez de pular a cerca? — disse Rory. — Por que não escalar? Não é como se você fosse morrer nem nada.

			— Beleza, Madre Teresa — respondeu Manny, atravessando o buraco.

			— Ei! — Rory me chamou. — Estamos indo nessa, mas, se você chegar perto do cachorro, me faz um favor, veja se ele tem água e tal. Tá calor. Ele não devia nem estar do lado de fora. Está fazendo mais de 32 graus hoje, e cães podem desidratar muito rápido. Podem até ter convulsões e morrer. Eles às vezes ficam confusos e desmaiam. Ou então perdem o fôlego e sufocam até morrer.

			Maravilha. Como se eu precisasse daquilo martelando a minha consciência.

			— A gente vai ficar de olho — disse Caroline. — Não se preocupem.

			— O que vocês vão fazer aí dentro, aliás? — perguntou Aiden.

			— Não sei, na verdade — respondeu Caroline, a voz um pouco animada. — Eu nem sabia que esse ferro-velho existia até ontem.

			— E não devia existir — disse Rory. — É só um monte de lixo.

			— Bom, isso é basicamente a definição de um ferro-velho — falei. — Mas você sabe o que dizem: o lixo de um homem é o tesouro de outro.

			Então atravessei o buraco com Caroline logo atrás.
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			Cidade do Ferro-velho

			– Como você conhece aquela garota? — perguntou Manny a Caroline enquanto nós três dávamos a volta num bairro de volantes e peças de carro enferrujadas.

			— Todo mundo na Strout conhece a Rory — respondeu ela. — Ela tá sempre se metendo em confusão.

			— Por quê? — perguntei.

			— Por qualquer coisa. Como pichar o muro da escola, responder aos professores, começar protestos.

			— Protestos do quê?

			Caroline deu de ombros.

			— Não sei. Acho que o tipo de coisa que ela está fazendo pelo cachorro. Ela está sempre falando sobre os animais e o meio ambiente. Ela deixa as freiras doidas porque dá comida para os gatos de rua que ficam atrás da escola.

			— Freiras já são doidas, se quer saber — disse Manny.

			— Não são, não — rebateu Caroline. — Bom, nem todas são.

			Eu não sabia nada sobre animais ou sobre o meio ambiente. E com certeza não sabia o suficiente para protestar sobre aquilo.

			Parei atrás de uma montanha de motores de carro para vasculhar a área. Manny e Caroline também pararam.

			— Esse ferro-velho tem áreas inteiras que nós nunca exploramos — falei. — Tipo daquele lado ali.

			Apontei para além da montanha de motores, numa clareira iluminada pelo sol e cheia de sujeira bem na frente do trailer, que estava com a janela quebrada e a porta entreaberta.

			— Nunca fomos para o outro lado — completei.

			— Sim, e tem uma razão para isso, Sol. Fica exatamente na linha de visão daquele psicopata. — Manny se virou para Caroline. — Enfim, eu achava que a Esnobe fosse uma boa escola. Pelo jeito que as pessoas agem, parece ser.

			— Mas é uma boa escola — respondeu ela.

			Manny estava certo. A área do outro lado da clareira era inexplorada por uma razão. Mas e se tiver algo realmente maneiro do lado de lá? E se tiver uma casa da árvore completa, esperando nas sombras e que, por magia, caiba no buraco da cerca?

			— Então por que deixam essa Rory ficar na escola, já que ela causa tantos problemas? — perguntou Manny.

			Ele era cansativo, às vezes. Por que esses dois estavam tagarelando sobre aquela tal de Rory quando podiam me ajudar a encontrar o que eu queria, seja lá o que fosse.

			— Ela é gente boa — respondeu Caroline, baixinho.

			— Não me pareceu tão “boa” assim.

			— Bom, ela não é boa-boa, tipo de um jeito fofo.

			— E tem outro jeito de ser boa?

			— Claro que tem — respondeu Caroline. — Tem muitos jeitos.

			— Tá, tá — interrompi, me virando para encarar os dois. — Acho que devíamos nos separar. Assim temos mais chances de achar alguma coisa do lado de lá.

			— Boa ideia! — disse Caroline, cheia de expectativa. Era como se a gente estivesse roubando um banco, de tão animada que ela estava. — Vou começar com a área ainda não explorada.

			Determinada, ela avançou alguns passos para a frente e deu a volta na montanha de motores, até que se lembrou do Fera. Então parou, espiou ao redor, provavelmente para se certificar de que o cachorro não estava indo na sua direção, e continuou avançando pela clareira. O Fera ergueu a cabeça e esticou as orelhas, mas não fez muito mais que isso.

			— Meu Deus — disse Manny. Os olhos dele iam de Caroline para o Fera. — Ela está andando na frente do cachorro. Nem está tentando se esconder. E se o Barba-Negra perceber? Eu falei, Sol. Não foi uma boa ideia trazer essa menina com a gente. A garota não sabe nada sobre… Ei, o que é isso?

			Achei que ele estaria apontando para algum tesouro fantástico enterrado. Algo que estivesse bem na nossa frente esse tempo todo, algo que tínhamos deixado passar. Mas, em vez disso, ele estava olhando para a minha pulseira.

			— Isso o quê? — falei, cruzando os braços.

			— Você sabe muito bem. Essa pulseira.

			— Obviamente é uma pulseira, Einstein. Dã.

			— Onde você conseguiu isso?

			Para ser sincera, eu teria contado toda a história, não fosse pelo tom de voz dele. Manny parecia zangado, como se eu lhe devesse uma explicação. E eu não tinha que explicar nada para ele. Não se eu não quisesse.

			— Não é da sua conta — respondi.

			— Ganhou de um garoto?

			Soltei um suspiro. Aquela não era a hora de falar sobre a minha pulseira. Por sorte, a conversa acabou: Caroline estava nos chamando.

			— Achei uma coisa! Uma coisa boa!

			Mal dava para ver um pedacinho da cabeça dela no meio da enorme pilha de bancos de restaurante rasgados e motores de barco empilhados. Não dava para saber o que ela estava olhando.

			— Está em boas condições! — gritou ela.

			— Gasparzinho vai nos fazer ser pegos — disse Manny.

			— Não vai, não — respondi, mesmo estando de olho no trailer. Será que Caroline tinha falado muito alto? Será que o Barba-Negra tinha escutado? — Vamos lá ver.

			Manny negou com a cabeça.

			— Negativo. De jeito nenhum. Não quero acabar com a garganta estraçalhada.

			— Ótimo — revirei os olhos. — Mas, seja lá o que for, se for uma coisa boa, você vai ajudar a carregar o caminho inteiro de volta.

			Eu me afastei de uma torre de poltronas capenga e fui na direção da clareira. Não me importava de Manny ter ficado para trás. Ele estava começando a “torrar a minha paciência”, como dizia a srta. Moss, a minha professora de inglês.

			Fiquei exposta.

			Quando você está em um lugar em que não deveria estar, o seu corpo sabe. As pontas dos meus dedos das mãos e dos pés tremeram quando entrei na área descoberta. Eu quase podia sentir o chumbinho da arma do Barba-Negra se alojando no meu quadril. Pior ainda: os olhos do Fera estavam pousados em mim. Porém, eu tinha que ver o que Caroline havia encontrado, mesmo que para isso precisasse enfrentar o perigo do Barba-Negra e do Fera.

			Quando a sua vida está em jogo, é preciso decidir se vale a pena correr o risco.

			Existe uma história sobre o Barba-Negra. Dizem que ele enterra corpos embaixo dos motores quebrados e das garrafas de vidro. Uma vez me disseram que o amigo do primo de alguém tinha comprado uma geladeira velha do Barba-Negra e encontrado sacos com cabeças dentro. Dizem que ele fica só com as cabeças porque alimenta o Fera com os corpos. Rory deve ser meio doida de querer resgatar aquele cachorro. Vi muita baba escorrendo pelas mandíbulas dele. A língua rosa parecia do tamanho da minha cabeça. O corpo balançava enquanto ele arfava. Quando se levantou e se esticou, eu hesitei, com medo.

			Eu estava tão atenta ao Fera, com cada parte do corpo tremendo tanto, que só percebi que havia chegado ao outro lado da clareira quando toquei a ponta do meu tênis numa torre estreita e vacilante de travessas amassadas e inúteis. Elas balançaram, mas não caíram.

			Caroline estava tirando caixotes velhos, jarras de vidro e tampos de mesa de dentro de um tipo de embarcação. Ela mexia em tudo como se fosse uma arqueóloga e, de repente, lá estava. Não era um barco a vela, exatamente. Estava mais para uma canoa com espaço para duas pessoas. Parecia já ter sido verde, mas a tinta tinha desbotado. Parte da madeira estava podre, e não tentamos entrar. Mesmo que ainda tivesse as ripas para sentar, não pareciam muito resistentes. Uma delas estava troncha e retorcida. Também tinha um monte de insetos andando na popa da canoa. Talvez aranhas? Era difícil dizer.

			— Não está tão ruim — comentou Caroline.

			— Está horroroso — falei, surpresa. — Ninguém vai nem conseguir entrar.

			— Não do jeito que está, mas podemos consertar. — Ela se levantou e inclinou a cabeça para a direita e para a esquerda, como se estivesse avaliando o que podia ser feito. — Não deve dar muito trabalho.

			— Você sabe fazer isso?

			— Não.

			— Nem eu.

			— E Manny?

			— Ele vai agir como se soubesse, mas não sabe.

			Caroline deu uma risadinha. Nós nos viramos para ver o que ele estava fazendo, mas não conseguimos encontrá-lo.

			— Aonde ele foi? — perguntou Caroline.

			— Não sei. Deve estar procurando alguma coisa.

			Coloquei as mãos em concha e chamei por ele o mais alto que podia, sem chamar muita atenção:

			— Manny! Manny!

			No segundo seguinte, duas coisas aconteceram: Manny apareceu do meio de algumas portas de carro enferrujadas e a corrente do Fera se agitou, fazendo barulho. Eu me atirei para a frente e espiei a clareira. A porta do trailer estava entreaberta e o Fera a encarava. Ele latiu. Um latido forte, muito forte. Manny soltou um palavrão. Caroline correu para trás de mim, esbarrando na torre de travessas. Elas protestaram num som alto e despencaram em cascata, como centenas de pratos caindo um por cima do outro.

			A porta do trailer se escancarou.

			O Barba-Negra.

			Ele olhou diretamente para mim e apontou o dedo carnudo na minha direção.

			— Ei! Ei!

			Manny saiu em disparada e sumiu.

			O Fera latiu e saltou.

			A corrente se esticou.

			Eu fiz Caroline passar na minha frente.

			— CORRE! CORRE!

			Meus pés permaneceram onde estavam, mesmo quando Caroline passou como uma onda de cabelos brancos.
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			O covil

			Coisas que eu sei que são verdade: não é fácil três fugitivos escaparem de uma arma de chumbinho. O atirador vai perseguir os invasores. O atirador, especialmente se estiver com raiva, não vai deixar os três escaparem. Ele vai atirar e atirar até que algo aconteça. Não vai parar até que tenha capturado pelo menos um. E essa pessoa tinha que ser eu. Se não fosse eu, seria Caroline. Ninguém consegue alcançar Manny numa fuga. É como se ele tivesse nascido para correr. Aquela era a primeira vez de Caroline no ferro-velho. Ela não sabia para onde ir. E o que faria se tivesse que atravessar uma cerca sem buraco? Nunca tinha sequer pulado uma cerca antes. E, quando você está escalando uma cerca para fugir, não pode parar para pensar no que está fazendo, nem mesmo por um segundo. É preciso ser ágil e seguir em frente.

			E como a mãe de Caroline reagiria quando o Barba-Negra ligasse para dizer que a filha estava ao sul da Tippet’s, num ferro-velho, com uma bala de chumbinho alojada no ombro para acompanhar os pontos na cara? Eu não conseguia imaginar uma mãe que comprava velas chiques e bicicletas brilhantes ficando feliz com a própria filha zanzando num lugar com calotas sujas de graxa, ainda mais depois de a garota ter sido atacada com uma pinha. Imagine o tamanho da encrenca em que Caroline se meteria.

			Então, deixei que o Barba-Negra me capturasse. Ele me agarrou pela parte de trás da camiseta suada e me arrastou para dentro do trailer da morte.

			— Você não vai a lugar algum — disse ele.

			Prendi a respiração. Aquele era o fim. Eu nunca mais seria vista. Dava até para ouvir os noticiários: Soledad Madrid foi vista pela última vez próxima a uma torre de travessas que desabou.

			Subi os degraus capengas até o trailer. O Barba-Negra me empurrou lá para dentro e bateu a porta atrás de si. Depois, apontou para uma cadeira dobrável encostada na parede, perto de uma escrivaninha lotada de papéis.

			— Senta — mandou.

			Eu obedeci.

			O covil do Barba-Negra não era como eu esperava. Não havia nenhuma fornalha gigante para assar crianças. Nenhum machado para cortar cabeças. Nenhum suporte para todas as armas dele. Não passava de um trailer apertado e bagunçado. E não era nem tão bagunçado quanto você pode estar imaginando.

			O Barba-Negra remexeu alguns papéis na escrivaninha, que estava cheia de copos de café descartáveis, três teclados primitivos e dois monitores de computador ultrapassados cobertos por uma camada de poeira. Ele estava murmurando alguma coisa, mas não dava para entender o quê. A bochecha e a testa estavam vermelhas e oleosas. A barba, escura e suada. As mãos, cheias de graxa.

			À esquerda havia uma pequena cozinha com um frigobar. Até que estava limpa, considerando o restante do lugar. À direita ficava o armário e o banheiro. Havia pilhas de livros amontoadas nos cantos, e duas sacolas de comida de cachorro no chão, perto do meu pé.

			— Você mora aqui? — perguntei.

			— Moro aqui? — resmungou ele, ainda remexendo os papéis. — Não, eu não moro aqui. Moro em Kenner.

			Não era muito longe de Giverny.

			— Você é o dono deste lugar?

			— O quê? Sim, sim…

			— O que está procurando?

			Parte de mim não queria saber a resposta.

			— Meu telefone, garotinha. Meu telefone. Pra chamar a polícia. Estou cansado de vocês, seus mexicanos ilegais, invadindo este lugar.

			— Não sou mexicana! — E se você chamar o meu amigo de ilegal, vou acertar a sua cara com esse saco de ração.

			O Barba-Negra não pareceu se importar se eu era mesmo mexicana. Ele continuou mexendo nas coisas e xingando baixinho. Pelo menos agora eu sabia que ele ia ligar para a polícia, e não me cortar em pedacinhos.

			Dei mais uma olhada nos arredores. Havia uma estante na parede oposta cheia de garrafas de vidro. Não parecia nada de especial, pelo menos ao primeiro olhar. Mas então me inclinei para a frente, sem sair da cadeira, e olhei com atenção.

			As garrafas não estavam sujas. Na verdade, estavam perfeitamente limpas, como se tivessem sido esfregadas com limpa-vidros centenas de vezes. E tinha alguma coisa dentro de cada uma delas. Coisas pequenininhas, como se fossem aquelas mensagens dentro de garrafas, mas não eram mensagens.

			As palavras saíram da minha boca antes que eu pudesse evitar.

			— Ei, o que que é aquilo?

			— Aquilo o quê?

			— Aquelas garrafas — apontei.

			Ele olhou para a estante e limpou a garganta.

			— O quê? Aquilo? Só um bando de lixo. Como tudo que tem aqui.

			Fui até a estante.

			Não parecia um bando de lixo.

			Dentro de cada garrafa havia um cenário em miniatura. Uma tinha areia no fundo e uma pequena família de plástico fazendo um castelo de areia. Outra tinha um barco velejando sobre ondas de um mar de bolinhas de gude azuis. Outra, um canteiro de flores, e mais uma com um gênio em cima de uma pilha de almofadas. Cada garrafa que eu olhava tinha uma história presa no vidro. Pelo menos dez, talvez até mais.

			— Uau! — exclamei. — Onde você conseguiu isso?

			— Eu que fiz — respondeu ele.

			— Você fez? Como?

			Ele deu a volta na escrivaninha e parou ao meu lado, murmurando baixinho. O Barba-Negra tinha cheiro de metal enferrujado.

			— Essa aqui foi a primeira — disse, apontando para a da praia. As unhas dele estavam tão sujas que tinham ficado pretas.

			— Como você conseguiu colocar essas pessoinhas aí dentro?

			— Não posso contar, é segredo.

			— E esse aqui, com um barco a vela? Como conseguiu enfiar esse negócio na garrafa?

			— Como eu disse, ultrassecreto. Um artista nunca revela os seus truques.

			— Achei que só os mágicos eram assim.

			— Dá no mesmo.

			Quando eu imaginava artistas, pensava em pessoas de boina tomando café em xicrinhas com o dedinho mindinho levantado, não um homem suado e barbudo que fedia como um ferro-velho.

			— A minha irmãzinha adoraria ver uma dessas — falei.

			A corrente do Fera tilintou do lado de fora.

			— Olha, eu não saio por aí exibindo — resmungou Barba-Negra. — É só um hobby, sabe?

			A corrente tilintou mais uma vez.

			— Posso fazer uma pergunta, moço?

			— Tenho a sensação de que você vai perguntar de qualquer jeito, então vá em frente.

			— Por que você deixa o cachorro preso?

			— Pra ele não fugir. Que outro motivo teria?

			— Você sabia que cachorros podem ter convulsões no calor? Eles ficam com muita sede. Não podem ficar do lado de fora quando está quente e aqui está sempre quente. Além do mais, não é bom deixar ele acorrentado. Faz com que fique malvado.

			— Eu quero que ele seja malvado. Essa é a ideia.

			Dei de ombros.

			— Só queria que soubesse disso. Não é legal ficar lá fora, no calor. Talvez, às vezes, você pudesse trazer ele pra dentro. Não o tempo todo, só de vez em quando. E você precisa garantir que ele sempre tenha bastante água.

			— Você é veterinária, por acaso?

			Dei de ombros mais uma vez. Ficamos ali, em silêncio, olhando para a estante pelo que pareceu uma eternidade. Mas eu não me importei. Cada garrafa era totalmente única e eu não fazia ideia de como ele tinha conseguido montar todas aquelas ceninhas lá dentro. Era só nisso que eu pensava. Ele construiu as garrafas em volta do cenário? Não, não faz sentido, aquelas garrafas eram antigas, tipo as do ferro-velho. Será que ele tinha colocado tudo dentro delas de uma vez, até encher? Talvez, mas então como ele tinha conseguido organizar tudo em pé e fazer com que parecessem histórias, em vez de um monte de lixo aleatório enfiado numa garrafa?

			— Não consigo entender como você fez isso — confessei.

			— É o que torna tudo interessante — respondeu ele. Depois, cruzou os braços e enfiou as mãos sob as axilas. — O que um bando de pirralhos estava fazendo no meu ferro-velho, afinal?

			— Procurando alguma coisa.

			— Que coisa?

			— Não sei. Alguma coisa. Encontramos uma canoa velha. Era o que estávamos olhando antes de você me capturar.

			Mesmo que ele não tivesse me capturado, de fato. Eu que me rendi.

			— E o que vocês queriam com uma canoa velha?

			— Eu ia consertá-la.

			— Espero que você saiba o que está fazendo antes de roubar uma canoa do meu ferro-velho e colocar na água, ou vai se afogar. Pode ter certeza.

			Lembrei-me de Amelia. O cabelo dela flutuando na água. O grito agudo da minha mãe.

			— Nós não íamos entrar na água com ela — respondi, enterrando a memória que teimou em aparecer. — Eu queria reformá-la para a minha irmã mais nova, Ming.

			— Quem é que dá um nome tipo Ming para a própria filha?

			— É um apelido pra Dominga. Tipo o meu, que é Sol, apelido de Soledad. — Eu o encarei. — Aliás, qual é o seu nome?

			Era difícil acreditar que ele tinha outro nome que não Barba-Negra.

			— O meu nome? — ele bufou. — Dono malvado do ferro-velho.

			— Acho que os seus pais não lhe deram muita escolha, então, né?

			O Barba-Negra hesitou por um segundo, depois riu alto. Ele tinha uma risada legal. Como seria a do Papai Noel, se ele morasse num lixão, não no Polo Norte. Quando parou de rir, ele voltou a falar:

			— E pra que você quer reformar a canoa, se não vai entrar na água?

			Quando eu era pequena, a minha mãe montou uma fileira de cadeiras na cozinha e fingiu que estávamos viajando num barco a vela. Eu queria fazer algo assim para Ming. Um lugar aonde ela pudesse ir, que fosse só dela. Queria construir uma casa da árvore, mas não tem nenhuma árvore na Torre.

			Mas não respondi isso.

			— Não sei. Foi burrice.

			Fiquei encarando a família fazendo um castelo de areia dentro da garrafa de vidro. A mãe, o pai e as duas filhas. Eles até tinham um cachorrinho. Todos estavam sorrindo. Sorrisos pintados. Para sempre. Desejei viver ali dentro com eles.

			— Vou fazer uma proposta — disse o Barba-Negra. — Se você arranjar alguma coisa boa para o meu ferro-velho, podemos fazer uma troca e ficamos quites. Não chamo a polícia e dou a canoa para você. Mas só se me prometer que não vai entrar na água com ela.

			— Eu prometo.

			— Posso até contar como faço para colocar as pessoinhas dentro das garrafas, fechado? — Ele estendeu a mão enorme. Os dedos eram curtos e gordos, como salsichas, e pareciam ásperos e ressecados.

			— Fechado — respondi.
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			Conto de fadas

			Quando eu voltei, Manny estava sentado na entrada da Torre e se levantou de um pulo quando me viu.

			— Achei que você tivesse sido presa ou algo assim, ou que ele tivesse sequestrado e trancado você num armário. — Ele tirou o boné e o colocou de volta, do jeito que fazia quando estava nervoso. — Achei que se Vea aparecesse, eu saberia de um jeito ou de outro se ele tinha chamado a polícia. O que aconteceu?

			Eu me sentei na entrada do prédio. Ele se sentou ao meu lado, inquieto de ansiedade.

			— Falei pra Gasparzinho ir pra casa, disse que dava notícias depois — anunciou. Estava tão agitado que falava sem parar. — Achamos que você estava logo atrás, aí ela percebeu que você tinha sido pega e começou a dar um chilique e…

			— Não a chame desse jeito.

			— De que jeito?

			— De Gasparzinho.

			— Foi você quem inventou o apelido.

			— Eu sei, mas é maldoso.

			— Foi mal então, defensora dos fracos e oprimidos.

			— Você ia gostar de ser chamado de mexicano ilegal?

			— É diferente — retrucou ele, seco. — Isso é racismo.

			— É a mesma coisa.

			— Não é, não.

			— É, sim.

			— Não é n… — Ele suspirou. Ficou encarando o terreno baldio cheio de pneus do outro lado da rua. — Sol, posso perguntar uma coisa?

			— Vá em frente.

			Ele respirou fundo.

			— Onde você arranjou essa pulseira? Ganhou de um cara?

			— Depois de tudo o que aconteceu, você quer falar da minha pulseira?

			— Não.

			— Então por que tá perguntando?

			— Porque você está agindo toda misteriosa por causa dela. O que me faz pensar que foi presente de um cara.

			— E se for? Você está com ciúme ou algo assim?

			— Não estou com ciúme — retrucou ele.

			— Então por que você se importa?

			— Eu só… — Ele deu de ombros. — Não sei. Acho que tenho pensado em você, e… Não sei… — Ele deu de ombros mais uma vez. — Achei que você me via como mais que um amigo?

			Ele falou como se fosse uma pergunta, não uma afirmação.

			Algumas garotas da Leo saíam com garotos de quem não gostavam só porque não tinha ninguém melhor. Ou talvez achassem que em algum momento iriam começar a gostar do cara. Ou só faziam aquilo porque queriam ter um namorado para um baile ou coisa assim. Eu não queria ser daquele jeito.

			— Não tenho tempo para pensar nesse tipo de coisa, Manny. Estou tentando achar um jeito de sair daqui com Ming.

			Manny mordeu a bochecha e inclinou a cabeça, como faz quando está envergonhado, chateado ou ambas as coisas. Quando está tentando pensar no que dizer.

			— Odeio ter que contar isso a você, Sol — começou ele, voltando a olhar para mim. — Mas você nunca vai sair daqui. Você só tem doze anos. O que vai fazer? Fugir?

			— Talvez — respondi, endireitando a coluna.

			— Você nem sabe dirigir — acrescentou. — Vai fazer o quê? Pegar um ônibus e correr o risco de ser sequestrada junto com Ming por um cara tipo o Barba-Negra?

			Eu não respondi. Fiquei me lembrando daquela família em miniatura presa na garrafa.

			Manny se levantou, limpando a poeira da parte de trás da calça.

			— Você está vivendo em um conto de fadas, Sol. Só pode.

			E saiu praticamente correndo.

			— Se isso é verdade — gritei em resposta —, quando é que as coisas boas vão começar a acontecer?
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			Troca Justa

			Coisas que eu sei que são verdade: tem alguma coisa muito esquisita na loja de penhores Troca Justa. É que nem o ferro-velho, tirando o fato de que as tranqueiras ficam em prateleiras com etiquetas de preço penduradas. Também tem algo de triste na loja. Andando pelos corredores, não é difícil pensar em todas as pessoas que vieram aqui vender pedacinhos das suas vidas. Um anel de diamante, uma poltrona desgastada, um vestido favorito. Até o cheiro é de um lugar em que as pessoas vendem partes importantes da vida. No verão passado, Manny e eu passamos bastante tempo na Troca Justa, mas o dono não gostou muito. Tem uma placa grande que diz Não toque, mas teve um dia, da última vez que viemos aqui, que peguei uma adaga enferrujada na prateleira e fingi que estava lutando contra dragões. Então Manny pegou um painel de vitral e usou como escudo. Enquanto brincávamos de lutar, esbarramos em um sinal ferroviário muito antigo e o dono disse para nunca mais voltarmos.

			Quando fui à Troca Justa com Ming, fiquei aliviada ao ver que o homem no balcão não era o mesmo que tinha enxotado Manny e eu. Era um cara mais novo, alto e magro. Ele deu a volta na vitrine do balcão e veio até nós, perguntando se precisávamos de ajuda. Parecia desconfiado, como se estivéssemos ali para roubar.

			— Eu queria perguntar se você sabe me dizer o valor de uma coisa — expliquei.

			— Você precisa ter mais de dezoito anos para penhorar algo — disse ele. — Volte com a sua mãe.

			— Eu não tenho mãe.

			O homem franziu a testa. Coloquei a mão no ombro de Ming.

			— Só quero saber quanto uma coisa vale. — Ergui o braço para mostrar a pulseira. — Isso aqui.

			Ele segurou o meu braço e o aproximou do rosto. A pele dele era seca.

			— Muito bem — disse, contornando o balcão. — Venham comigo.

			Nós duas o seguimos até ficarmos em frente à vitrine, que era coberta por um veludo desgastado e estava cheia de joias, algumas velhas, outras novas.

			— Não sou nenhum especialista, mas vou levar lá nos fundos da loja para o meu tio dar uma olhada — disse o rapaz magro, inclinando a cabeça para dentro de uma cortina que dava para um aposento escondido. Fiquei imaginando se esse tio era o homem que não gostava de mim e de Manny. — Bom, me dê aqui.

			Ele abriu a mão. Eu hesitei.

			— Não se preocupe, garota — disse ele. — Não vou roubar a sua pulseira.

			Depois que eu a entreguei e ele desapareceu por trás da cortina esfarrapada, Ming ficou na ponta dos pés e se inclinou para perto da vitrine. Tão perto que o nariz quase encostou no vidro, mesmo tendo um aviso enorme de Não se apoie ou encoste. Vidro. Esse tipo de loja tem um monte de regras sobre mexer nas coisas.

			Ming meteu o indicador no vidro, apontando.

			— Olha aquele verde! É o meu favorito!

			O anel era de ouro, com uma pedra brilhante no topo. Era verde como as primeiras folhas da primavera. Eu não fazia ideia se era uma esmeralda de verdade ou não, mas o preço era 119 dólares, então apostei que sim.

			— É uma esmeralda — falei.

			— Tipo a Cidade das Esmeraldas de O mágico de Oz?

			— Sim, só que melhor.

			— Como pode ser melhor?

			— Porque a Cidade das Esmeraldas não é de verdade, e esse anel é. — Cheguei mais perto. — Esmeraldas como essa aqui são feitas para trazer sorte a quem estiver usando. Elas têm poderes mágicos, sabia? A esmeralda é sempre a melhor opção.

			Balancei a cabeça com a naturalidade de quem sabe do que está falando e continuei:

			— Dão tanta sorte que toda garota que chega na Terra das Meninas Abandonadas ganha uma. A mãe que mora lá reconhece as garotas só pelo brilho das esmeraldas. E é por isso que eu quero ir para lá com você um dia.

			Ming estava tão perto que o vidro embaçava com a respiração quando ela falava.

			— Como assim ela não reconhece as garotas pelo rosto? — perguntou.

			— Ah, ela reconhece. A Mamãe Calmaria reconhece o rosto e a esmeralda.

			— Mamãe Calmaria?

			— É o nome dela.

			— Tipo a Mamãe Gansa?

			— Tipo isso, mas bem melhor.

			Quando a cortina se abriu, Ming desceu da ponta dos pés e deu um passo para trás, mas o dedo dela tinha deixado uma marca redonda no vidro. Se o moço magro percebeu, não pareceu se incomodar. Ele me entregou a pulseira.

			— Mais ou menos cem dólares — disse, enquanto eu a colocava de volta no pulso.

			Ming arregalou os olhos.

			— Cem dólares! Sol, você está rica!

			Cem dólares. Parecia muito dinheiro para a sra. Yeung me entregar assim. Ela provavelmente não sabia quanto a pulseira valia, já que tinha muita coisa naquele apartamento.

			— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou o rapaz.

			Neguei com a cabeça.

			— Então tenham um bom verão. — O rosto dele estava mais amigável do que quando entramos na loja.

			— Ah, nós vamos ter, com certeza — disse Ming. — A nossa tia está vindo nos buscar no dia 3 de junho e vai nos levar para morar com ela. Vamos ver várias coisas novas e fantásticas. E viver todo tipo de aventuras incríveis.

			O rapaz sorriu. Abracei Ming e a levei até a porta.

			— Cuide bem da sua irmã mais velha — disse ele para Ming.

			— Você está me saindo uma tagarela — falei para ela, me inclinando na sua direção.

			O sininho da porta tocou quando passamos. Ming deu de ombros.

			— Bom, de que outra forma eu vou conversar com a tia Jove?

			Não respondi. Estava olhando para a pulseira. Eu nunca tive nada que valesse cem dólares. Tinha que garantir que ficaria escondida de Vea.

			O sol estava tão intenso que nós duas estreitamos os olhos. A calçada na frente da Troca Justa estava quebrada e desnivelada em vários pontos, então era preciso andar com atenção. Ming tropeçou de leve e eu tive que segurá-la pelas costas da camiseta.

			— Olha por onde anda — falei.

			Ao longo de todo o quarteirão seguinte, ela não tirou os olhos da calçada. Desviou de outra rachadura e disse:

			— Sol, posso fazer uma pergunta?

			— Desde que não seja sobre a tia Jove ou Amelia…

			— Não é.

			— Tá bom, então.

			— A sra. Yeung deu mesmo essa pulseira a você?

			— Deu. Por que eu inventaria isso?

			— Achei que você poderia ter ganhado de Manny e não queria me contar.

			— Eu teria contado. Além do mais, por que ele me daria uma coisa dessas?

			— Porque ele gosta de você.

			— Pode até ser — respondi. — Mas ele não tem dinheiro, então não teria como me dar essa pulseira.

			— Se Manny tivesse dinheiro você ia gostar dele?

			— Não. Ele é o meu melhor amigo. E eu só gosto dele como amigo.

			— Qual é a diferença?

			— Não sei.

			— Então como você sabe que só gosta dele como amigo?

			— Eu só sei.

			— Será que o nosso pai só gostava de Vea como amiga e foi por isso que nunca mais voltou?

			Engoli em seco.

			— Talvez. Mas acho difícil de acreditar.

			— Por que é difícil de acreditar?

			— É difícil de acreditar que alguém queira ser amigo dela.

			Ming tropeçou em mais uma rachadura e eu a segurei a tempo mais uma vez.

			— Como você acha que Vea era quando criança? — perguntou Ming.

			Eu estava prestes a responder “diabólica”, mas parei para pensar. Tentei imaginar Vea como uma garotinha da idade de Ming ou como uma pré-adolescente como eu. Era difícil criar uma imagem dela sem os cigarros, as palavras afiadas ou as rugas em volta dos olhos escuros. Foi bem estranho pensar nela criança. Eu me perguntei se os pais dela eram maus ou se ela sequer teve pais de verdade.

			— Eu não sei.

			— Aposto que ela era malvada, mesmo pequena — disse Ming. — Aposto que era mais malvada que Brandy Anderson.

			— Quem é Brandy Anderson?

			Ming demorou para responder.

			— Uma garota alta, feia e má da minha escola.

			— E de que jeito ela é má?

			— Ela só é — respondeu Ming. — Ela gosta de mexer com as pessoas. É por isso que eu gosto de entrar na casa da árvore antes de todo mundo.

			Imaginei Ming escalando os degraus de uma casa da árvore. Imaginei a minha irmã encostada na parede, desejando desaparecer.

			Amelia aparece nos cantos. Ming se esconde neles. Onde eu me encaixava no meio daquilo? Sou incapaz de proteger as duas, isso sim.

			— Como ela é? — perguntei.

			Talvez eu devesse ter uma conversinha com a garota, se esbarrasse com ela um dia desses.

			Ming coçou a marca de uma picada de mosquito acima do cotovelo.

			— Eu já disse: alta, feia e má. — Ela esticou os braços o mais alto que conseguiu. — Tipo, altona assim. E ela é da minha turma. Dá pra imaginar?

			— Talvez tenha sido enfeitiçada. Tipo a Fera, em A Bela e a Fera.

			— Ou talvez ela vá crescer sem parar, que nem na história de João e o pé de feijão.

			— Talvez ela seja de um planeta onde todo mundo tem dois metros e meio de altura.

			— Talvez tenha comido um pedaço de cogumelo e nunca conseguiu achar a metade que faria ela voltar ao tamanho normal.

			— Talvez, quanto mais malvada ela fique, mais cresça.

			Ming parou para pensar naquela possibilidade.

			— Não. Isso não pode ser verdade.

			— Por que não?

			— Porque, se fosse, ela seria bem maior do que já é.

			Dei risada.

			— Talvez eu devesse ser mais malvada — comentou ela. — Daí eu cresceria um pouco, em vez de ser uma ratinha.

			Girei uma das pérolas da pulseira com o dedo.

			— Não tem nada de errado em ser um rato. Ratos são fortes. Tem até uma história sobre um rato que salvou a vida de um leão. Mamãe me contava quando eu era pequena. Quer ouvir?

			Ela fez que sim.

			— Um dia um leão gigantesco ficou com muita fome, então caçou um rato para o jantar. Ele abriu bem a boca, colocou a língua toda babada e nojenta para fora e pendurou o ratinho nos dentes afiados. Mas o rato disse: “Seu Leão, se me deixar viver, eu prometo que nunca vou esquecer o seu ato de bondade e vou encontrar uma forma de retribuir”. O leão gargalhou tão alto que até rugiu. “Como é que um rato vai conseguir fazer alguma coisa por mim? Eu sou maior até que Brandy Anderson.”

			Ming gargalhou. Um carro velho passou com a música estourando, mas ela manteve os olhos em mim.

			— O leão achou tanta graça na promessa do rato que deixou ele escapar, rindo sem parar enquanto o bichinho desaparecia por entre as árvores. Algumas semanas se passaram. O leão já tinha até se esquecido do rato. Um dia, estava passeando, pensando na vida, quando pá! — Bati uma mão na outra. — Foi capturado por uma rede de caçador! E ficou todo enrolado, muito desconfortável, sem ter como sair. O leão sabia que os caçadores logo chegariam e aquele seria o seu fim. O fim do sr. Leão. Mas então…

			— O ratinho apareceu!

			Alguém tinha jogado uma garrafa de água na calçada. Ming saltou por cima, celebrando, e a pegou para jogar no lixo.

			— Isso mesmo. O rato apareceu e disse: “Então, sr. Leão, está na hora de retribuir o favor que eu lhe devo”. E o rato roeu toda a rede, até libertar o leão. Fim.

			Ming assentiu, satisfeita.

			— Então acho que tem coisa pior do que ser uma ratinha.

			— Tem — respondi. — Tipo ser um dragão cuspidor de fogo que usa chinelos rosa feiosos.
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			Laços de irmã

			A minha mãe sempre disse que irmãs estavam ligadas por laços invisíveis e que esses laços as mantinham unidas até o fim dos tempos, não importava o que acontecesse. Ela dizia que era por isso que algumas irmãs conseguiam sentir quando a outra estava em apuros.

			Quando Amelia morreu, senti que algo lá no fundo do meu coração tinha se quebrado, e não foi só porque a morte dela era culpa minha. Mamãe dizia que não, mas eu sabia que era. Se eu tivesse saído de trás da árvore na primeira vez que mamãe chamou, ela não teria desviado a atenção. O rio só precisou de um momento para levar a minha irmã embora.

			Por semanas após a morte de Amelia, fiquei deitada na cama, ouvindo o zumbido dos mosquitos, imaginando que tinha um laço na mão, pendurado no ar, esperando Amelia pegar a outra ponta, mesmo que ela não pudesse. É assim que você se sente quando uma irmã morre: como se estivesse esperando por algo, mas sem saber ao certo o quê. Ou como se estivesse procurando por algo que nunca vai encontrar, mas não está procurando de verdade, só está vagando sem destino.

			Não foi a mesma sensação quando a mamãe morreu. Naquele momento, eu senti como se a minha alma toda tivesse sido partida em duas e, mesmo que eu conseguisse juntar as duas metades, nada nunca seria igual. Mas, quando Amelia morreu, eu me senti perdida, como se fosse passar a vida inteira procurando por ela.

			Uma das coisas que Vea mais gosta de falar sobre mim é que sou uma kano egoísta. E ela está certa. Eu sou egoísta. Não saí do meu esconderijo porque queria que a mamãe continuasse me procurando. Queria ver o quão empenhada ela estava em me achar.

			No funeral, todo mundo falava de como Amelia era uma menininha maravilhosa. E estavam certos. Ela era mesmo maravilhosa, assim como a nossa mãe. E toda vez que alguém me abraçava, eu me perguntava se estavam pensando a mesma coisa que eu: Deveria ter sido você, Sol. Deveria ter sido você.

			Amelia aparecia sempre que eu precisava. Da primeira vez que Vea apertou o meu nariz e cuspiu no meu cabelo. Quando colei numa prova e me senti muito mal por isso. Na primeira noite que dormi no quarto novo, na Torre. E, naquele momento, enquanto Ming dormia ao meu lado, na noite depois que visitamos a Troca Justa, ela apareceu mais uma vez. Dessa vez o rosto dela emergiu do teto e ficou pairando no ar, como um anjo.

			— Preciso da sua ajuda — falei.

			— Eu sei — respondeu ela, o cabelo flutuando ao redor do rosto, exatamente como flutuou naquele dia.

			— Mas antes disso eu tenho uma pergunta.

			— E eu tenho uma resposta.

			Respirei fundo.

			— Eu estou imaginando ou você é de verdade? — sussurrei.

			— Depende.

			— Depende do quê?

			— Do que você acredita que seja real e verdade.

			— A verdade é que Ming precisa de ajuda e eu não posso ajudá-la. A verdade é que o armário dela é só um armário e a tia Jove é só uma história. Essa é a verdade.

			Amelia deu de ombros. Um dar de ombros fantasmagórico e úmido que fez o cabelo preto balançar ainda mais.

			— Se você está dizendo… — disse ela.

			— Como assim se eu estou dizendo? — retruquei. — O que é verdade, é verdade; e o que não é, não é. Eu deveria ter ensinado melhor essa diferença para ela.

			Amelia foi descendo do teto, flutuando, descendo e descendo até ficar mais uma vez no canto, me encarando com olhos cansados.

			— Você se lembra do dia que mamãe nos levou no mercado e contou a história de Salvatore, o homem-vagem? — perguntou.

			Eu não esperava por isso. O meu coração ficou vazio, daquele jeito que acontece quando a gente ouve uma lembrança boa de um passado muito distante. Salvatore, o homem-vagem. Claro que eu lembrava. Era muito alto para um filipino, e muito magro também. Os dedos eram finos, as orelhas eram finas, até o cabelo era fino. Toda vez que íamos ao mercado, ele estava lá. Era tão alto que chamava mais atenção do que os outros vendedores. No mercado, você com certeza veria algumas coisas: caixas e mais caixas com frutas e vegetais coloridos, multidões sem fim de pessoas gritando e pechinchando e Salvatore, o homem alto, muito alto.

			— Está vendo aquele homem? — sussurrou mamãe para mim, numa tarde, indicando Salvatore com o queixo. Uma das mãos segurava Amelia; a outra, um saco de arroz. Ming, como sempre, dormia no peito dela. Uma quantidade infinita de pessoas se movia à nossa volta, falando de pesos isso e pesos aquilo.

			— Aquele alto? — Olhei para Salvatore, atrás de uma caixa enorme de vagem de feijão.

			— Sim, Tito Salvatore — falou ela, baixinho. — Ele já foi uma vagem.

			Eu explodi numa gargalhada e tive que cobrir a boca para conseguir parar.

			— Não foi, não! — falei, depois de me acalmar.

			— Ah, foi, sim — insistiu mamãe, com a voz baixa. — Por que você acha que ele é tão alto? Ele fez um acordo com uma bruxa malévola. Disse: “Por favor, me transforme em humano. Eu faço o que você quiser”. E então, puf! A bruxa o transformou em gente. Ele perguntou: “O que eu devo a você em troca?”. E a bruxa respondeu: “Você tem que vender todas as vagens das Filipinas, só então estará livre”. Por que outro motivo você acha que ele está aqui todos os dias?

			Arregalei os olhos. Daquele momento em diante, eu sempre vigiava Salvatore de perto, procurando por alguma parte verde ou por sementes secretas saindo das suas orelhas.

			— Eu me lembro — disse a Amelia. O meu coração, de repente, doeu de saudade da minha mãe. — A história que mamãe contou sobre ele ter sido uma vagem era verdade?

			— Não. Claro que não.

			— Então ela mentiu?

			— A mamãe não era mentirosa.

			Depois de um tempo, ela abriu os braços e disse:

			— Viu só? Às vezes existe algo entre a verdade e a mentira. E, às vezes, é bom estar no meio, não é?

			Então desapareceu enquanto eu pensava numa resposta.
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			Lascas e rachaduras

			A pulseira da sra. Yeung era a coisa mais valiosa que eu tinha, mas eu não me sentia bem por tê-la. Talvez ela não soubesse o quanto valia. Ou talvez só tenha me dado porque ficou com pena de mim. Talvez esperasse que eu fosse vendê-la sem nem pensar duas vezes.

			Decidi que o melhor a fazer era devolver a pulseira, ou pelo menos contar à sra. Yeung quanto valia. Então, bem cedo na manhã seguinte, enquanto Ming e Vea ainda estavam dormindo, fui até o apartamento da sra. Yeung e bati à porta. Estava torcendo para ela já ter acordado.

			Não demorou muito para ela abrir a porta, e pelo jeito estava acordada há um tempo. Todas as luzes estavam acesas, senti o cheiro de chá, e ela usava um gorro, o que era estranho, já que estava calor tanto fora quanto dentro do prédio.

			— Bom dia, sra. Yeung. Vim conversar com a senhora sobre a pulseira.

			Ela abriu a porta um pouco mais. Apontou para uma chaleira, mas eu fiz que não e tirei a pulseira.

			— Ontem eu fui com a minha irmã até a Troca Justa e descobri quanto vale a pulseira — falei, estendendo a joia para ela. — Não me sinto bem de ficar com ela. Vale muito dinheiro, muito mais que os dez dólares que eu pedi. Não parece justo.

			Ela franziu ainda mais as sobrancelhas. Olhou para a pulseira, mas, em vez de pegá-la de volta, balançou a cabeça e a empurrou de volta para mim.

			— A senhora não entende, sra. Yeung. Vale cem dólares. É muito dinheiro.

			Ela estendeu as mãos na minha frente e continuou balançando a cabeça. Depois, levantou o indicador. Espere. E desapareceu no quarto. Eu não sabia direito o que fazer, então coloquei a pulseira de novo. Ela pode não ter entendido o que eu queria dizer. Talvez eu devesse escrever. Olhei em volta, procurando papel e lápis, mas ela voltou antes que eu encontrasse. Tinha um porta-retratos nas mãos. A foto era antiga e amarelada, com três pessoas: uma garota baixinha, uma alta e uma que ficava no meio das duas. A garota alta tinha um sorriso enorme e brilhante. O tipo de sorriso que faz você querer sorrir de volta. Ela estava com os braços ao redor da menorzinha. A sra. Yeung apontou para a pequenininha, depois para si mesma.

			— Ah, é a senhora? — perguntei.

			Segurei a foto para ver melhor. A garotinha não se parecia em nada com a sra. Yeung. Era jovem e tinha o rosto redondo, com covinhas. Tentei semicerrar os olhos para ver se encontrava qualquer pista de que ela um dia se tornaria a sra. Yeung, mas só se parecia com uma garotinha. A sra. Yeung apontou para a garota mais alta.

			— É a sua irmã? — perguntei, mesmo sabendo a resposta. A sra. Yeung não respondeu, apenas sorriu. Eu sorri de volta. — Ela parece feliz.

			Então a sra. Yeung apontou para o braço da garota, o que envolvia as outras duas, e eu quase caí para trás: na foto, bem ali, a pulseira estava no pulso dela.

			— Era da sua irmã? — Devolvi a foto para ela. — Ah, então eu realmente não posso aceitar, sra. Yeung. Não mereço algo tão especial.

			Eu me sentia esquisita e um pouco em pânico, como se tivesse roubado a pulseira diretamente do cofre secreto dela — que, por sinal, não tinha visto em canto nenhum. Eu me atrapalhei com o fecho tentando tirar a pulseira de novo, mas ela empurrou as minhas mãos e balançou a cabeça.

			— Sra. Yeung, a senhora não entende — suspirei. — Eu não mereço isso. Não sou uma boa irmã. Eu tento ser, mas… — Engoli em seco e fechei os olhos. — Não sou uma boa irmã. A senhora não sabe disso, mas… — Eu a encarei. O rosto dela era tão velho. Me perguntei onde estaria a sua irmã. Me perguntei se ela sabia sobre os laços invisíveis. — Eu tinha outra irmã, Amelia. Ela morreu.

			Às vezes algumas palavras fazem a voz sumir, e você precisa de muito esforço para não chorar quando as diz. Quando contei para a sra. Yeung sobre Amelia, a minha voz falhou de repente, e eu tive que apertar os lábios bem forte para não chorar. Desviei o olhar e foquei na pulseira. Fiquei pensando como devia ser a irmã da sra. Yeung. Aposto que era forte e protetora. O tipo de irmã que voltava quando a mãe chamava. O tipo de irmã com um sorriso que dizia: Não se preocupe, eu sempre vou proteger você.

			— Ela morreu por minha causa, porque eu não saí de trás de uma árvore. A minha mãe me chamou três vezes… Ela só se distraiu por alguns segundos… Eu devia ter ouvido…

			Não olhei para a sra. Yeung, mas sentia ela me encarando. Provavelmente pensando em como eu era egoísta. Pensando: Que tipo de garota não obedece quando a mãe chama três vezes?

			— Ming precisa de ajuda, mas eu não posso fazer nada. Quando a tia Jove não aparecer, não sei o que vai acontecer. Vea provavelmente vai machucar a minha irmã com os espinhos dela. — A sra. Yeung deixou o porta-retratos num canto do balcão da cozinha e se virou para mim. — Eu nem consigo dar uma casa da árvore para ela.

			Estava soltando tudo o que vinha guardando. E a minha voz falhou de novo, mas não só a voz. Algo dentro de mim se quebrou.

			Pensei em Amelia e em Ming. Pensei até em Manny e no jeito como ele me olhou quando eu disse que era só meu amigo. Pensei em como a pinha tinha feito a cabeça de Caroline sangrar e em como ela tocava os pontos e tentava me fazer sentir melhor sobre isso. Pensei no papai, no jeito como ele me olhou da última vez que o vi, em como eu acabei percebendo que talvez ele soubesse, mesmo naquela época, que nunca mais voltaria. Pensei no cigarro queimando a cabeça do sr. Elefante e em como ele ficava jogado no braço de Ming quando ela o carregava para todo lado. Pensei na mamãe, em como ela nos levava em viagens imaginárias pelo mundo e inventava histórias sobre a tia Jove. Pensei em como Vea me olhava, como se eu fosse um lixo de que ela não conseguia se livrar.

			Pensamentos infelizes têm o poder de nos levar para longe, como se estivéssemos num lugar diferente. Então eu esqueci que estava na casa da sra. Yeung, parada logo diante da porta fechada. Senti que estava sozinha no universo, numa ilha, ou talvez presa numa torre muito alta, como a Rapunzel. Esqueci que tinha alguém comigo até o momento em que a sra. Yeung gentilmente puxou minhas mãos. Eu estava com vergonha, morrendo de vergonha, como se tivesse acabado de cometer um pecado gravíssimo, mesmo que eu não soubesse que pecado era.

			Achei que ela fosse me empurrar para fora do apartamento. Mas, em vez disso, ela começou a escrever no dorso da minha mão com uma caneta. Quando terminou, olhou para mim e apontou para o que estava escrito:

			[image: ]
			Respirei bem fundo.

			— Não sei o que isso significa, sra. Yeung — falei. A minha voz saiu esquisita, como se não fosse minha.

			Ela afagou a minha mão, então fez outra coisa que eu não esperava: beijou a minha testa exatamente como a minha mãe fazia. Depois pegou a foto e a levou de volta ao quarto. E, não sei como, eu soube que era hora de ir embora.
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			Apartamento 2

			Fiquei parada no corredor escuro, encarando o dorso da mão, pelo que pareceu uma eternidade. Pensei em centenas de coisas que a sra. Yeung poderia ter escrito: Você é uma tola, Sol Madrid; Devia ter saído de trás daquele coqueiro, garota; Você nunca mais vai polir as minhas joias. Ou talvez fosse algo que pudesse me ajudar, alguma mensagem que remendasse a minha alma. A senha do cofre. O segredo para ganhar a herança dela, talvez. Ou nada mais que uma simples frase: Vai ficar tudo bem, eu juro.

			A única forma de descobrir era perguntar a alguém. Mas quem eu conhecia que sabia falar a língua da sra. Yeung e também sabia inglês?

			Ninguém.

			A não ser…

			Desviei a atenção da mão e encarei a porta do apartamento 2. Tinha alguém em casa, eu tinha certeza. Sempre tinha alguém em casa no apartamento dos Lang e no dos Kwok. Eram muitas pessoas morando em apartamentos tão pequenos.

			Fui até a porta e bati, mas tinha muito barulho no lado de dentro e ninguém atendeu. Então bati mais forte. Ouvi um grito que não consegui entender e a porta se abriu. Um homem estava na minha frente, não dava para adivinhar a idade, mas era um adulto e tinha uma cara fechada e irritada, como se estivesse no meio de uma tarefa superimportante. Vi um pedacinho da sala de estar atrás dele. Não estava tão lotada como eu esperava, mas o sofá e a poltrona eram gastos e não combinavam. Eu me perguntei se os móveis também tinham vindo com o apartamento, assim como os nossos.

			— Estou procurando por… hã… — Droga. Percebi que não fazia ideia do nome da mulher. — A moça de coque.

			O homem me encarou. Ficou claro que não fazia ideia do que eu estava falando, então fiz um círculo com as mãos e coloquei na nuca.

			— Coque? — falei. — Lang? A Lang de coque?

			A Lang de coque. Maravilha.

			A expressão dele se abrandou, mas não ficou exatamente amigável. Ele se afastou gritando, deixando a porta aberta.

			Tamborilei os dedos nas pernas. Era estranho estar de frente para mais uma porta do prédio, mas deve ter sido ainda mais estranho para Vea, que apareceu no corredor naquele exato momento carregando duas sacolas da Stop-N-Go. Ela devia ter conseguido um monte de sobras. Ou tinha comprado algo a mais. De vez em quando ela nos surpreendia com um saco de batatinhas ou coisa assim. Pelo jeito que agia, parecia que estava trazendo barras de ouro para casa.

			— O que você está fazendo? — perguntou, se aproximando de mim como um touro raivoso.

			— Não é da sua conta.

			Ela parou ao meu lado e esticou o pescoço para olhar pela porta entreaberta. Dava para ouvir o homem falando irritado.

			— O que está acontecendo? — Vea baixou a voz. Cheiro de peixe frito subiu das sacolas. — Você se meteu em confusão com esse povo?

			— Não. Só quero fazer uma pergunta para a Lang de coque.

			— Para quem?

			Então ela apareceu na porta. O cabelo estava preso num coque, usando o uniforme do cassino, mas o nome dela não era Lang de coque. De acordo com o crachá que usava, era June.

			June me olhou de cima a baixo. E fez o mesmo com Vea.

			Abri o meu melhor sorriso, mas não consegui enganá-la nem por um segundo.

			— O que você quer? — quis saber.

			— Você fala inglês? — perguntei. Uma pergunta estúpida, considerando que ela tinha acabado de falar.

			— Melhor do que você — rebateu a mulher.

			— E você consegue entender isso? — Mostrei o dorso da mão.

			— Quem é você, a minha professora de redação da primeira série? Isso é algum jogo de soletrar para crianças de dez anos?

			— Tenho doze anos. — Ergui a mão mais alto. — Só quero saber o que significa, só isso.

			June trouxe a minha mão para perto do rosto e examinou o que a sra. Yeung tinha escrito. Eu me perguntei se ela seria mais simpática se o coque não fosse tão apertado.

			— Você trabalha no cassino? — perguntou Vea.

			June soltou a minha mão e encarou Vea. Maravilha.

			— Trabalho. E daí?

			— E daí que eu estou tentando uma vaga lá já faz um ano. Estão contratando?

			— Sempre estão contratando. — Ela olhou melhor para Vea, como se a estivesse medindo. — Tem uma vaga de caixa aberta, mas é só meio período.

			— Eles não contratam filipinos — retrucou Vea, deixando de fora a parte dos trabalhos irem todos para os chineses.

			— Eles não estão nem aí se você é filipino, negro ou mexicano, desde que apareça para trabalhar e conte o dinheiro — respondeu June.

			A tinta da sra. Yeung começou a arder na minha pele.

			— Vamos embora — chamou Vea, agarrando a manga da minha camiseta. — Hora do jantar.

			Ela agradeceu a June sem nenhum entusiasmo.

			— Pera aí! Pera aí! — falei, enquanto June fechava a porta e Vea me arrastava para o apartamento 4. — Você sabe o que está escrito na minha mão?

			June enfiou a cabeça no corredor mal iluminado.

			— Está escrito “esperança”! — gritou, antes de fechar a porta.
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			Beija-flor

			Fiquei acordada por um bom tempo depois que Vea e Ming pegaram no sono. Não conseguia tirar da cabeça a ideia de resgatar o sr. Elefante. Encarava o teto com tanta intensidade que não movia um músculo sequer. Quando Amelia apareceu num canto, falei para ela:

			— Só tem uma coisa que vai fazer Ming mais feliz do que ver a tia Jove. É o sr. Elefante. Acha que eu consigo encontrá-lo?

			Amélia deu de ombros daquele jeito úmido e não disse nada.

			Eu só fiquei ali, deitada feito uma pedra, olhando para o nada e pensando e olhando para o nada e pensando. Então eu me dei conta: o que estava esperando? Não precisava perder nem mais um segundo. Podia procurar pelo sr. Elefante. Podia ser silenciosa como um rato. Furtiva como um ladrãozinho. Não ia demorar muito, no fim das contas. O apartamento 4 não era grande. Eu podia até procurar no quarto de Vea, se conseguisse ficar quietinha.

			Decidi procurar primeiro no lugar mais simples e menos provável: o nosso quarto. Só para praticar.

			Eu me ajoelhei no chão e olhei debaixo da cama. Sabia que o sr. Elefante não estava ali, mas, quando estamos em busca de algo, é preciso procurar em todos os lugares. Não dá para deixar passar nada.

			Vi uma bolinha de papel. A mala de Ming. Umas camisetas dobradas que eu tinha esquecido. Duas bolinhas puxa-puxa empoeiradas de uma máquina de chiclete velha da Tippet’s.

			E a caixa de cartas de Ming.

			Tirei a caixa e a encarei, no escuro, acompanhada pela respiração tranquila de Ming no meu ouvido. Ela não se mexeu, não me ouviu. Também não ouviu quando puxei a tranca. Nem quando ergui a caixa na altura da orelha e a sacudi.

			Ming tinha trancado a caixa com vontade.

			Mas ela não acordou nem quando arrombei a fechadura.

			Eu sabia que não devia fazer isso. Quando ouvi o cadeado se quebrando contra a cabeceira da cama, um pedaço de mim também se quebrou. Mas eu precisava saber. Mesmo que já soubesse.

			A dobradiça estava presa por um único parafuso. Não teria como encobrir o meu crime, mas agora não importava mais. Abri a tampa.

			A caixa estava vazia.

			Peguei o cadeado, agora inútil, no carpete e o coloquei dentro da caixa, onde estariam as cartas. Então fechei a caixa bem devagarzinho e a coloquei de volta no esconderijo debaixo da cama.

			Encontrei exatamente o que esperava: nada. Mas, às vezes, o que você espera e o que deseja são coisas totalmente diferentes.

			Eu poderia até cair no choro, mas tinha um trabalho a fazer.

			Tentei me lembrar do que Manny tinha dito, sobre como andar por uma casa sem ser ouvida.

			Você precisa de um plano. Meio que um mapa, para saber exatamente o que fazer quando entrar no lugar.

			Primeiro, eu ia procurar no armário do corredor. Depois, no quarto de Vea, e então, na sala de estar. E, por último, na cozinha. Ou seja, a minha busca começaria pelos fundos e terminaria na entrada do apartamento.

			Na hora de invadir, você tem que se vestir de preto pra se esconder melhor no escuro.

			Tudo o que eu tinha era uma camiseta preta velha. Dava para o gasto. Revirei o meu armário sem fazer barulho. Achei a camiseta dobrada ao lado daquela placa de carro idiota que eu tinha pegado no ferro-velho.

			Vesti a camiseta e me levantei bem devagar.

			Quando estiver toda de preto e com o plano memorizado, é só entrar na casa. Mas não pode andar normalmente, isso seria uma idiotice. Primeiro, você precisa andar na ponta dos pés, depois ir pisando de leve com os calcanhares.

			Pratiquei dando voltas no quarto, exatamente como Manny tinha me mostrado, e ele estava certo. Não fiz quase nenhum barulho. Imaginei que era uma ladra de cálices, prestes a entrar escondida no maior castelo do planeta. A Rainha de Copas ordenou que eu roubasse o cálice mais valioso do mundo, que caíra nas mãos da sua maior inimiga: a Bruxa Má.

			Talvez fosse uma ideia idiota, mas eu não me importei. A maior vantagem de ter uma mente é que ninguém pode vê-la. Você pode pensar qualquer coisa, mesmo que seja infantil, não faz diferença. Os seus pensamentos são seus e de mais ninguém.

			Então eu tinha decidido ser uma ladra de cálices.

			E, do outro lado da porta do quarto, estava a maior fortaleza de cálices do mundo.

			Girei a maçaneta (devagar, fazendo pressão com a mão livre no encontro entre a porta e o batente, exatamente como Manny ensinara) e inclinei a orelha na direção do corredor, tentando identificar qualquer sinal de movimento. Também levantei o nariz. Será que dava para sentir cheiro de fumaça de cigarro?

			Não.

			Nada.

			Avancei. O castelo estava vazio, quieto e sem qualquer movimentação, então apurei os ouvidos. Você precisa ficar com os ouvidos muito atentos. Tipo, muito, muito atentos. Caminhei devagarinho até o armário do corredor e abri a porta devagarinho também. Toalhas muito bem dobradas, lençóis (os mesmos que tínhamos desde que saímos das Filipinas), dois rolos de papel higiênico (daqueles tão fininhos que não servem para nada), um cesto de roupa suja velho e quebrado que já estava no apartamento quando chegamos. Tão quebrado que não dava mais para usar, mas por alguma razão ainda guardávamos.

			Nada do sr. Elefante.

			Eu não conseguia me lembrar da última vez que tinha entrado no quarto de Vea, mas, se eu fosse ela e tivesse que encontrar um lugar para esconder o sr. Elefante, seria lá.

			A porta abriu sem dificuldades, mas rangeu. A gente nunca percebe o som que as coisas fazem até que seja o único som no mundo inteiro. Créééé. Uma vez eu li que o coração de um beija-flor bate mais de mil vezes por minuto. Eu estava igual a um beija-flor enquanto ouvia o Créééé.

			Depois que a porta se abriu, fiquei imóvel, esperando, imaginando que Vea fosse se levantar da cama como um vampiro saindo do caixão. Mas tudo continuou imóvel. No quarto, só se via a luz que vinha da rua e o brilho da lua.

			Entrei na ponta dos pés.

			O quarto cheirava a cinzas de cigarro. A cama de Vea ficava num canto. Mal dava para ver a silhueta do corpo magricela dela por baixo do cobertor. Vea estava em um sono pesado e fazia um barulho esquisito. Não era exatamente um ronco, mas algo parecido.

			Os chinelos cor-de-rosa estavam no chão ao lado da cama. Um relógio aceso na mesa de cabeceira mostrava: 1h15 do dia 2 de junho. Do outro lado do quarto havia três cestos de roupa, um ao lado do outro, bem cheios. Vea nunca guardava as roupas. Deixava tudo nos cestos e ia usando o que precisava. Não tinha uma cômoda, e acho que ela nem via sentido em pendurar camisetas no armário.

			Caminhei na direção dos cestos de roupa. Devagarinho. No meio do caminho, escutei alguma coisa e parei. Se ouvir alguma coisa, tem que parar exatamente onde estiver e ficar congelada. Nunca saia correndo nem faça algo estúpido. Só se mova se puder se esconder. Eu não poderia me esconder, já que basicamente estava no meio do quarto de Vea, então congelei, me agachei e voltei a ser um beija-flor. Um segundo depois, ouvi o quase-ronco de Vea. Então comecei a revirar as roupas o mais quietinha possível. Era um bom lugar para esconder o sr. Elefante, mas ele não estava ali.

			Fui até o armário e abri a porta. Rangeu um pouquinho, mas não o suficiente para acordar a Bruxa Má. Lá dentro havia mais roupas, todas jogadas. E nada do sr. Elefante. Vi três caixas de sapatos nas prateleiras. Estavam cheias de tranqueiras, como moedas avulsas, fotos antigas e lápis. Uma das fotos era de Vea, que eu reconheci, mesmo estando bem mais nova. Ela segurava um halo-halo azul (uma raspadinha das Filipinas) e sorria para quem quer que estivesse tirando a foto. Lembrava o sorriso de Manny no dia em que ele me contou sobre todas as garotas que tinha beijado.

			Girei a foto. Vea, 11, dizia.

			Olhei para a silhueta de Vea debaixo do cobertor e devolvi a foto para a caixa de sapatos. Peguei uma outra coisa: uma página dobrada de uma revista. Fez um barulhinho quando a desdobrei, mas não resisti. Não sabia que Vea lia revistas nem nada do tipo.

			Era um artigo de uma revista chamada Casa & Jardim. “Um oásis para o seu jardim”, dizia. Havia muitas fotos de plantas, flores e chafarizes. Não se parecia nem um pouco com a Torre.

			O artigo também voltou para a caixa de sapatos.

			Lembrei-me de como eu tinha planejado destruir as plantas de Vea.

			Ainda bem que não fiz isso.

			Foram os armários da cozinha que acordaram a Bruxa Má.

			Eu estava mesmo morrendo de medo deles, porque eram onde os ratos e baratas se escondiam quando as luzes se apagavam. Toda vez que eu abria um armário, esperava que algo pulasse para fora e me atacasse, então eu não conseguia ficar relaxada o suficiente para ser furtiva. Quando abri a terceira porta, alguma coisa roçou no meu nariz, vai saber o quê, e me assustou. O meu reflexo foi fechar o armário com tudo. O barulho foi um BLAM bem alto, e eu congelei, ainda seguindo as regras de Manny, até ouvir a porta do quarto de Vea se abrir e ela aparecer. O cabelo estava uma bagunça; os olhos, semicerrados. Ela xingava baixinho em cebuano.

			— O que você está fazendo? — perguntou, tossindo.

			Eu me virei, ainda limpando o nariz. Foi quando me dei conta de que devia ter sido um dos meus próprios fios de cabelo, não uma aranha.

			— Hum — comecei. — Procurando alguma coisa para comer.

			— Você não precisa comer nada no meio da noite, kano. Só porcos comem a essa hora. — Ela apontou com a cabeça para o corredor que dava para os quartos. — Vá para a cama.

			Eu não tinha como discutir. O meu coração batia a mil por hora, então fui direto para a porta do quarto. Mas algo me fez parar antes de cruzar com ela. Há algo de especial na primeira horinha da manhã que faz com que tudo pareça diferente, até mesmo uma Bruxa Má como Vea.

			— Que foi? — perguntou ela. Os olhos ainda semicerrados.

			Tive uma vontade enorme de perguntar alguma coisa. Qualquer coisa. Você sente saudade da sua família? São todos maus que nem você? Eles têm olhos cruéis? Por que você não nos abandonou nem nos mandou de volta para as Filipinas? Por que guarda aquele artigo de revista? Qual é o seu sabor favorito de halo-halo?

			Mas, quando abri a boca, não saiu nenhuma palavra.

			— Que foi? — repetiu ela.

			Então Vea se aproximou e beliscou a pele da minha testa com força. Eu estremeci e os meus olhos se encheram de água.

			— Você passa muito tempo dentro da própria cabeça. Está na hora de acordar. — Ela estalou os dedos na minha cara. — Sonhar acordada matou a sua mãe, sabia?

			Eu só queria voltar para a minha cama. Para Ming.

			— Boa noite, Vea — falei, e entrei no quarto.
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			2 de junho

			Não sei por quanto tempo dormi, mas pareceram só cinco minutos. Quando amanheceu de verdade, acordei com a sensação de que tinha caído num buraco gigante. Mas não só o meu corpo, o coração também. É o que sentimos quando sabemos que algo ruim está para acontecer e não temos como evitar. Tenho a mesma sensação quando Manny está prestes a roubar um sorvete no freezer da Tippet’s. É como ver tudo despencar de dentro de você e se esvair pelos dedos dos pés, mas sem que ninguém perceba, porque você continua normal por fora.

			Quando abri os olhos e vi o teto, foi como acordar dentro da boca de uma baleia. Ali dentro havia apenas Ming e eu. Do lado de fora, havia um mundo onde não existia tia Jove nem a nossa mãe, o nosso pai ou Amelia. E Ming descobriria tudo muito em breve, porque o dia seguinte — o dia seguinte — era o dia fatídico.

			Desejei que o tempo parasse, com Ming respirando tranquila no seu sono, sonhando com um lugar melhor. Desejei ser o deus do tempo e fazer o relógio parar.

			Ming se espreguiçou.

			— Sol? — sussurrou. A voz dela estava baixinha e sonolenta.

			— Que foi?

			— Que dia é hoje?

			— Dia 32 de novembrês. Viajamos para o futuro durante o sono, e o mundo agora usa um calendário diferente. Todos os meses mudaram. Todos os carros voam. Assim que você se levantar, vamos colocar mochilas a jato e partir para Marte.

			Ela suspirou.

			— Você nunca consegue falar sério? Que dia é hoje, de verdade? É 2 de junho?

			Não, não. Eu queria que fosse dia 32 de novembrês, num mundo em que Amelia ainda estava viva e a nossa mãe ainda velejava num barco mágico.

			Sonhar acordada matou a sua mãe, sabia?

			— Aham — respondi. — É 2 de junho.

			— Sabia. — Ming bocejou. — Quero dormir o dia inteiro até o dia 3.

			— Eu quero dormir até o fim do mundo.

			Um pássaro cantou lá fora.

			— Você nem começou a fazer as malas — disse Ming.

			— Eu sei.

			— Não vai querer levar nada quando a tia Jove vier nos buscar amanhã?

			— Não.

			— Por que não?

			— Porque não.

			— E se você precisar de alguma coisa depois que a gente for embora?

			— Não tenho nada que valha a pena levar.

			— E a sua pulseira?

			Olhei para o teto de novo. Pensei na sra. Yeung e na foto.

			— Ming — chamei.

			— Que foi?

			— O que você vai fazer se a tia Jove não vier?

			— Ela vem.

			— Mas e se não vier?

			— Ela vem.

			Eu rolei para o lado e puxei a coberta até o queixo. Pensei na família da garrafa do Barba-Negra. A família com aqueles sorrisos pintados. Mais uma vez, fiquei imaginando como o Barba-Negra conseguiu enfiá-los lá. Talvez ele também pudesse me colocar dentro de uma garrafa.

			Ao meio-dia, Ming ainda estava dormindo. Saí de casa para encontrar Manny e Caroline. Os dois estavam do outro lado da rua, olhando para a Torre, sentados no meio-fio. As pilhas de pneus e a grama alta despontavam atrás deles. O dia estava nublado, só um pedacinho de sol aparecendo.

			— Você nunca contou o que aconteceu com o Barba-Negra — comentou Manny, enquanto eu atravessava a rua.

			Caroline abriu espaço para eu me sentar no meio deles.

			— Você teve que lutar com ele enquanto fugia? — perguntou ela, os olhos arregalados de preocupação. Os olhos dela eram vermelhos de verdade.

			— Não, não teve nada disso — respondi. — O Barba-Negra não é tão ruim, na verdade. Ele ia ligar pra polícia, mas acabamos fazendo um acordo.

			— Que tipo de acordo?

			Olhei para a frente, para o meu prédio. Fiquei imaginando como Caroline o via, já que estava tão acostumada com colunas brancas e carros brilhantes. Não havia nada de brilhante na Torre das Magnólias. A porta de entrada se abriu e a sra. Yeung apareceu. Estava usando um vestido de linho todo branco e um chapéu de palha enorme, que fazia sombra no seu rosto. A sra. Yeung desceu a rua na direção da Tippet’s. Fiquei imaginando se ela teria me visto.

			Girei uma das pérolas da pulseira entre os dedos.

			— Ele disse que eu só preciso levar algo bom para o ferro-velho que ele vai esquecer tudo o que aconteceu.

			A sra. Yeung caminhava rápido para uma mulher tão velha.

			Eu me perguntei quantos anos ela teria.

			— Ele disse quanto a coisa teria que valer para que ele se interessasse? — perguntou Caroline.

			— Não. Só me mandou levar alguma coisa.

			Manny se inclinou para a frente e descansou os cotovelos nos joelhos.

			— E o que você vai levar?

			— Não sei — respondi. — Não tenho nada. Nada além disso.

			Sacudi a pulseira. Mal podia suportar a ideia de me desfazer dela. Aquilo com certeza não era lixo. Não para mim.

			— Ah, não — respondeu Manny. Ele colocou a mão em cima da pulseira e sorriu para mim. Um sorriso gentil. Não aquele sorriso idiota de pestinha que ele sempre dava. — Fica com ela. A gente acha outra coisa.

			— Ei, talvez a gente possa dar uns pneus pra ele. — Caroline apontou para trás.

			— Boa ideia, ele só tem cinquenta milhões de pneus — retrucou Manny.

			— Eu posso pegar alguma coisa lá de casa, Sol — tentou Caroline, mais uma vez. — A gente tem um bando de coisa na garagem e a minha mãe vive falando que é tudo lixo.

			— Sério? — Manny se inclinou para encará-la, de repente muito interessado. — Que tipo de coisas? Alguma coisa maneira o bastante para um jovem mexicano sexy?

			— Aham. Mas você conhece algum jovem mexicano sexy?

			— Rá! — disse Manny. — Você é hilária, sabia?

			A voz dele tinha um tom mais brando. Talvez Manny estivesse começando a achar Caroline legal.

			— Não quero nada da sua casa — falei. — Talvez eu consiga trocar Vea.

			Eu me imaginei carregando Vea em um carrinho de mão, chegando no Barba-Negra e dizendo: “Aqui está o meu lixo, moço! Agora, pode me dizer como enfiou aquela família na garrafa?”.

			— O que vocês vão fazer hoje? — perguntei.

			— Achei que fôssemos dar uma volta — respondeu Manny. — Nós três.

			Fiz que não com a cabeça.

			— Tenho que tomar conta de Ming.

			— Então traga ela. Podemos ir comer cachorro-quente ou roubar uns carros.

			— Podemos ir para a minha casa, para ela conhecer Constance — sugeriu Caroline. A expressão dela estava toda animada, como se aquela fosse a melhor ideia do mundo.

			E talvez fosse.

			Manny coçou o nariz.

			— Quem é Constance?

			— A minha irmã — respondeu Caroline. — Ela tem a mesma idade que Ming, e não tem amigos.

			— Talvez seja porque o nome dela é Constance.

			Cutuquei Manny.

			— Cala a boca, seu idiota.

			Caroline ergueu a sobrancelha branca para mim.

			— E então, o que você acha?

			Lembrei-me do que Ming havia me dito no outro dia.

			Você tem Manny, e eu tenho a tia Jove.

			— Acho que é a melhor ideia de todos os tempos — falei.

		


		
			30

			Barco a vapor

			Coisas que eu sei que são de verdade: tem uma barraca de cachorro-quente mais ou menos um quarteirão acima da Tippet’s. Manny e eu nunca comemos lá porque ele diz que salsichas são feitas de bunda de porco, mas não há muita escolha quando você está num grupo de cinco pessoas e só tem sete dólares. Então Manny, Caroline e eu levamos Ming e Constance para a barraquinha de cachorro-quente Barco a Vapor. No caminho, as duas mais novas se desafiaram a não pisar em nenhuma das rachaduras nas calçadas, não piscar, não falar com a boca aberta e não balançar os braços enquanto andavam.

			Sentamo-nos a uma mesa de piquenique ao ar livre. Manny, Caroline e eu pedimos uma porção grande de batata frita. Ming pediu um cachorro-quente simples com ketchup, e Constance pediu o oposto: um cachorro-quente com chili e mostarda, ketchup e cebola. Nunca entendi como alguém consegue comer chili com o calorão abafado que estava fazendo, mas Constance não parecia se importar.

			— Eu toco violoncelo — disse a menina, do nada. Ela lambeu um pouco de chili do queixo. A garota comia como quem nunca viu comida na vida.

			— O que é um violoncelo? — perguntou Ming, que mal tocara no próprio cachorro-quente.

			— É um instrumento musical, dã. É tipo, dessa altura. — Constance mostrou quão alto era, e parecia ser mais alto que ela. — É tipo um violino, mas bem melhor.

			— Eu gosto de desenhar — disse Ming. Ela pegou o cachorro-quente com as duas mãos e deu uma mordida, tomando cuidado para não deixar escorrer ketchup.

			— Você pode desenhar uma coisa pra mim? Tipo um unicórnio? Eu amo unicórnios. Eu sou obcecada por eles.

			— Não tenho papel e caneta.

			— Tudo bem. — Constance deu de ombros e mordeu mais um pedaço enorme do cachorro-quente com chili. Um monte de molho caiu na mesa. De boca cheia, ela continuou falando: — Você pode desenhar de noite e me entregar amanhã.

			— Não posso. Não estarei aqui amanhã. Eu e a minha irmã vamos morar com a minha tia na selva.

			Manny e Caroline olharam para mim ao mesmo tempo.

			Em algum lugar no fim da rua um carro buzinou.

			— Tá bom — respondeu Constance. — Você me manda por e-mail. Vou passar o meu para você.

			— Eu não sabia que você tinha uma tia morando na selva — disse Manny, me lançando um olhar de “o que tem de errado com a sua irmã?”.

			— Mas temos — retrucou Ming. Ela enfiou as mãos debaixo das pernas. O cachorro-quente só com ketchup, quase intocado, ficou de frente para ela. — O nome da nossa tia é Jovelyn, mas todo mundo a chama de Jove. Tia Jove.

			— Tia Jove? — repetiu Manny.

			Eu sabia que ele nunca tinha ouvido naquele nome. Eu nunca contei nenhuma das histórias da mamãe para ele.

			Caroline se virou para Ming.

			— Ela mora nas Filipinas?

			— Ela mora em todos os lugares — respondeu Ming.

			Constance terminou o cachorro-quente com chili.

			— Não dá pra morar em todos os lugares. Só em um lugar de cada vez.

			— A tia Jove pode fazer qualquer coisa.

			— Tem cobra na selva. Então não se esqueça de usar meia e sapato.

			— Vou lembrar.

			— E não se esqueça de me mandar um e-mail com o meu desenho de unicórnio.

			— Não vou esquecer — prometeu Ming. — Eu nunca esqueço nada.

			Um barulho distante se aproximou por trás de mim. Grr-tump, grr-tump.

			Manny, que estava sentado de frente para mim, olhou por cima do meu ombro.

			— Ugh. São aqueles dois esquisitos da Esnobe.

			E eram mesmo. Rory e Aiden chegaram na Barco a Vapor estreitando os olhos para nós. O cabelo de Rory estava vermelho-vivo, e os dois estavam de skate. Eu não sabia que Rory também sabia andar de skate. Achei que eles fossem seguir em frente, afinal, o que tinham para falar conosco? Mas os dois saltaram dos skates e vieram até nós.

			— Ei, Rory e Aiden! — chamou Caroline, como se fosse um comitê de boas-vindas formado por uma só pessoa. — Querem comer cachorro-quente com a gente?

			— Não — respondeu Aiden, sem nem pensar.

			— A gente só queria saber o que vocês falaram para aquele cara imundo do ferro-velho — disse Rory.

			— Que cara imundo do ferro-velho? — perguntou Manny, como se tivesse mais de um.

			— Você sabe, o dono do cachorro — respondeu Rory.

			Manny jogou o corpo para trás e cruzou os braços, na defensiva. Mas era difícil parecer ameaçador com Constance lambendo chili dos dedos ao lado dele.

			— O que tem ele? — perguntou Manny.

			Rory o ignorou e se virou para mim.

			— Ele soltou o cachorro da corrente.

			— Nossa, fi-nal-men-te! — disse Manny, balançando as mãos no ar. — O mundo voltou a girar. Agora o Fera está livre para arrancar o braço de alguém em plena luz do dia.

			Ele juntou as mãos e fez uma reverência.

			— Obrigado, muito obrigado. Eu me sinto tão mais seguro sabendo que podemos acabar ficando sem nariz no meio da noite.

			Os olhos de Ming ficaram perfeitamente redondos, de tão arregalados de medo.

			— Não se preocupe — disse Rory para ela. — Ele está exagerando porque é um idiota.

			Caroline e Constance riram. E eu também… só um pouquinho.

			Ming relaxou os ombros.

			— Algum de vocês quer batata frita? — perguntou Caroline, indicando a nossa porção ainda pela metade.

			— De jeito nenhum — respondeu Aiden, que fazia o skate ir e vir com o pé.

			— A gente nunca come aqui — disse Rory. — A vigilância sanitária devia fechar esse lugar.

			Ming arregalou os olhos mais uma vez.

			— Quer dizer que vocês são bons demais pra um lugar como esse? — Manny bufou.

			— Aham. Tipo isso — respondeu Rory.

			— Preferimos não botar os bofes para fora por causa de uns cachorros-quentes — completou Aiden.

			Lembrei-me do dia em que Vea me levou na clínica. Se Rory estivesse certa e Ming ficasse doente por comer cachorro-quente estragado, pelo menos eu sabia onde levá-la.

			— Como eu ia dizendo — continuou Rory, me encarando —, tenho a sensação de que você teve alguma coisa a ver com isso, então obrigada. Agora a gente não precisa mais chamar a Sociedade de Prevenção aos Maus-Tratos aos Animais, nem invadir o lugar nem nada.

			— Aham — murmurou Aiden. — Valeu.

			— Sem problema — respondi.

			Constance levantou a mão como se estivesse na escola, depois apontou para o skate de Aiden.

			— Você já caiu desse troço e quebrou a cabeça?

			— Às vezes a gente cai — respondeu Aiden.

			— Mas não quebramos a cabeça nem nada — acrescentou Rory.

			— Vocês podiam me ensinar a andar nisso, porque a minha mãe diz que é muito perigoso — disse Constance. — E vocês também podiam ensinar à minha melhor amiga.

			Ela apontou para Ming, que não questionou.

			— Tá, pode ser — disse Rory.

			— Se ela não se mudar para a selva — lembrou Constance.

			— Beleza — acrescentou Rory. — Se ela não se mudar para a selva.

			Rory acenou para nós (principalmente eu e Ming) antes de deslizar para longe com Aiden, pela calçada.
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			3 de junho

			Uma lista das coisas que Ming colocou na mala:

			
					As cinco camisetas favoritas dela.

					Dois pares de short. Um com o bolso rasgado.

					Dois desenhos que ela fez na escola, os dois com um adesivo escrito Fantástico!, colado pela professora Paulsen. Um dos desenhos é um arco-íris com um pote de ouro no fim. O outro é uma casa muito azul com uma porta vermelha.

					A caneta favorita dela.

					A caixa das cartas com a fechadura arrombada, sobre a qual ela nunca perguntou nada.

					Um par de sandálias.

					Seis calcinhas, mas só as com margaridas, porque são as favoritas dela.

					Três chicletes da Tippet’s.

					Um caderno da escola, que ela vai usar para “anotar as aventuras”.

			

			A mala foi fechada e colocada ao lado da porta do quarto. O sol tinha acabado de nascer, mas Ming já estava completamente vestida, e eu também, porque ela insistiu. Depois de checar a mala pela terceira vez, ela se sentou na cama. Balançava as pernas sem parar.

			— Abre a porta só um pouquinho, pra gente ouvir quando ela bater.

			Fiz o que ela pediu. Então me apoiei na porta e olhei para as perninhas nervosas dela.

			— Ming, se ela não vier…

			— Ela vem — respondeu Ming, mais do que depressa. — Vai ser logo depois do nascer do sol.

			— Eu sei. Mas, se por qualquer motivo ela não vier, vou levar você para tomar sorvete, tá bem? Ou qualquer outra coisa. A gente pode fazer o que quiser. Só eu e você pelo resto do dia.

			— Tá bom. Mas ela vem.

			— É sempre bom ter um plano B. Então tomar sorvete vai ser o primeiro plano B. Depois pensamos em outras coisas.

			Ela jogou o cabelo para trás e começou a trançá-lo, nervosa, ignorando o que eu disse.

			— E se ela não souber qual é o nosso apartamento?

			— Ming…

			— A gente tinha que esperar lá fora. Vai ser melhor.

			Ela saltou para fora da cama.

			— Você não pode ir lá pra fora carregando isso, Ming. Quando Vea acordar, vai desconfiar. Ela vai achar que você está fugindo.

			— Quem se importa? A tia Jove vai chegar logo, logo, e nada disso vai importar mais.

			Ela passou as mãozinhas na alça da mala, tentou erguê-la e bufou.

			— Está muito pesada. Você carrega para mim?

			Não estava nem um pouco pesada. Do lado de fora, Ming pediu que eu colocasse a mala na calçada, perto do meio-fio. Obedeci.

			Ming se sentou em cima da mala como se fosse uma cadeirinha de carro para crianças.

			— A tia Jove vai achar estranho você não ter feito as malas — disse Ming.

			Eu me sentei no meio-fio e fiquei olhando a rua. Era a mesma rua de sempre. A mesma Giverny, o mesmo sul da Tippet’s.

			— Que tipo de carro ela dirige? — perguntei.

			— Não sei. Por que eu perguntaria uma coisa dessas?

			— O sol já nasceu.

			— Eu sei, mas isso não quer dizer nada. As pessoas nem sempre são pontuais, você sabe.

			O brilho no rosto de Ming só começou a diminuir a partir das nove da manhã. O sol já tinha nascido havia muito tempo, mas Ming não saiu de cima da mala nem para ir ao banheiro. E, desde que eu fui lá dentro buscar um pouco de água, às 8h30 da manhã, ela não falou mais comigo. Vea ainda estava dormindo.

			— São nove horas — falei.

			— Eu sei.

			— Você disse que não seria muito depois do nascer do sol, não foi?

			— Ela vem.

			A rua já estava acordada. Alguém começou a cortar a grama. Cachorros latiam. Carros passavam tocando música alta. Algumas crianças da vizinhança passaram de bicicleta, em disparada.

			— Vamos lá pegar um sorvete — falei. — Ou podemos comprar cachorro-quente de novo.

			— Não. Eu não vou sair daqui. E se ela chegar quando nós estivermos fora?

			— Vea vai acordar daqui a pouco. Você não quer que ela veja você aqui fora sentada na mala.

			Quando Vea decidiu procurar por nós, já era quase meio-dia. Eu estava com mil coisas na cabeça: com fome, preocupada com Ming, pensando no barco a vela, no calor, em Caroline, na sra. Yeung, em Manny…

			Então Vea apareceu atrás de nós de repente, fazendo sombra no cimento quente.

			— Ei — disse ela. Mas não era um cumprimento. Estava mais para um rosnado. — O que está acontecendo aqui?

			Eu me virei para encará-la. Ming não se mexeu.

			— Nada — falei, me levantando. — Estamos brincando.

			— Brincando de quê?

			— Não é da sua conta.

			Vea chutou a mala com a ponta do chinelo. Aquilo empurrou Ming, que firmou as duas mãos na mala para mantê-la de pé, e virou a cabeça para lançar o olhar mais frio que eu já tinha visto na direção de Vea.

			A bruxa gargalhou.

			— Alguém finalmente está ficando mordida, hein?

			— Estamos só brincando — repeti. — Estamos fingindo que vamos viajar.

			— Não parece fingimento para mim. — Vea chutou a mala mais uma vez.

			— É porque não é mesmo — retrucou Ming.

			O meu coração despencou.

			De todos os momentos em que Ming poderia ter falado com Vea, ela tinha escolhido logo esse.

			O pior de todos.

			Eu vi tudo acontecendo na minha cabeça antes de acontecer de fato. E, quando aconteceu, foi exatamente como eu tinha imaginado.

			— A tia Jove está vindo nos buscar — disse Ming. — Ela vai nos levar para longe de você e nós vamos ser ricas e ter uma vida feliz, sem os seus chinelos sujos e esse cigarro fedorento.

			Vea ficou um instante em silêncio. Então jogou a cabeça para trás e gargalhou. Uma gargalhada sincera, verdadeira. Em meio aos berros, ela disse:

			— A tia Jove está… o quê? Ah, isso com certeza é fingimento, ratinha! É faz de conta!

			— Não é, não! — retrucou Ming. — É verdade. Ela está vindo!

			— Tia Jove? A irmã secreta que Mei-Mei inventou? Tia Jove? Ah, sim, eu já ouvi falar dela. Aquela que viaja montada em elefantes, não é? — Vea não parava de rir.

			— Não se atreva a falar o nome da nossa mãe! — gritei.

			Aquilo a fez se calar. Na verdade, fez a rua inteira se calar. Até os pássaros ficaram quietos. Não dava mais para ouvir o cortador de grama ou os carros barulhentos. Éramos só eu, Ming, Vea e a mala.

			Vea enfiou o dedo na minha cara.

			— Eu falo o que eu quiser. — O cabelo dela arrastou na cova da bochecha quando ela baixou os olhos para Ming. — Ay sus, você é uma ratinha burra. Não existe nenhuma tia Jove, você não sabia? A sua maravilhosa irmã mais velha kano não contou? Ninguém está vindo buscar vocês. A sua mãe inventou uma irmã porque sabia que a vida dela era chata e inútil. Ela mentiu para vocês todos os dias da vida. Eu sou a única que vai sempre dizer a verdade, ratinha. Ouviu? Não vire as costas para mim. Sou a única mãe que vocês têm.

			Em dois movimentos rápidos, Vea se agachou, agarrou a alça da mala de Ming e a puxou de uma só vez. A minha irmã caiu com tudo no meio-fio e começou a chorar.

			Alguns meninos na rua riram.

			— Vou levar isso para o mesmo lugar que levei aquele brinquedo imundo. Para o lixo, para apodrecer com tudo o que não presta.

			Ming esperava ter passado a tarde do dia 3 de junho planejando uma vida nova com a tia amada, mas, em vez disso, passou deitada de barriga para baixo na cama, com a irmã mais velha segurando uma bolsa de gelo sobre o seu cóccix machucado.

			Às quatro da tarde, a bolsa de gelo foi esquecida na pia do banheiro, e aquela foi a última vez que Ming falou.

			Penteei o cabelo dela. Peguei um pouco de água, que ela não bebeu. Fiz um sanduíche, que ela não comeu.

			Às cinco da tarde Vea entrou no quarto.

			— As duas vão ficar de castigo durante a próxima semana. Não vão poder sair de casa para brincar. Não vão sair para nada. — A cada frase, a voz dela ficava mais e mais aguda. — Vão ficar bem aqui, neste apartamento, fazendo faxina! Entenderam? E, se eu ouvir qualquer reclamação, vão se arrepender! Podem acreditar! Na verdade, não saiam deste quarto pelo resto da noite, a não ser que queiram que eu arranque o nariz de vocês!

			Vea não esperou resposta. Não que fosse ter alguma. Ela bateu a porta com tanta força que chacoalhou o batente.

			— Nós fomos oficialmente sequestradas, irmãzinha — falei, acariciando o cabelo de Ming.

			Depois, olhei para o canto do quarto e chamei em voz alta:

			— Amelia? Amelia? Cadê você?

			Eu nunca tinha falado com Amelia na frente de outra pessoa. Falar com ela era como rezar em segredo. Mas eu não me importava mais se Ming ouvisse. Talvez eu quisesse que ela ouvisse.

			— Você disse que todo mundo pode fazer alguma coisa. O que eu posso fazer, Amelia? O que posso fazer?

			Esperei que a pele pálida dela aparecesse no escuro. Esperei que ela me dissesse coisas como Eu acredito no que é verdade ou Todo mundo pode fazer alguma coisa ou Mas que confusão você arranjou, Sol. Esperei que ela falasse comigo sobre portas de palácios e Salvatore, o homem-vagem. Mas ela não apareceu.

			Amelia também tinha me abandonado.
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			A Terra das Meninas Abandonadas

			Nenhuma de nós dormiu. A cabeça de Ming repousava no meu peito enquanto ela piscava e respirava quietinha. Ela não chorou. Eu até teria preferido se tivesse. Desejei com todas as forças que ela chorasse, porque pelo menos seria alguma coisa. Mas, em vez de chorar, ela ficou ali, quieta. Não comeu. Estava com olheiras enormes. Eu me perguntei se também estava.

			Eu não fazia ideia de que horas eram, mas dava para saber que estava perto do amanhecer. Vea ainda não tinha acordado e o prédio estava quieto.

			Saí da cama. Quando me mexi, Ming escorregou do meu peito para o travesseiro como uma boneca de pano. Eu a peguei no colo de um jeito que a cabeça dela descansasse no meu ombro e os bracinhos ficassem em volta do meu pescoço. Ming era tão leve que eu podia segurá-la no colo com um braço só. Quando estava saindo, usei a mão livre para pegar uma das plantas mais legais de Vea, a que tinha folhas grossas e brilhantes que pareciam guarda-chuvas pequenininhos. O Barba-Negra tinha dito para eu levar algo bom e, no fim das contas, ele não tinha nenhuma planta como aquela no ferro-velho. Pelo menos não que eu tenha reparado. O problema foi que, quando chegamos ao corredor com a lâmpada desligada e a iluminação fraca, o meu braço começou a doer.

			— Ming, você vai ter que andar para me ajudar, tá bom? Não consigo carregar tudo sozinha.

			Soltei Ming, meio que esperando que ela desabasse no carpete manchado, mas ela firmou os dois pés no chão.

			— Quando sairmos por aquelas portas, vai ser só o começo. Seremos duas princesas numa jornada fantástica para entregar esta planta mágica. Tá pronta?

			Ming não respondeu, mas me seguiu porta afora, na direção do ar da manhã.

			O sol estava nascendo. O céu era uma mistura de vermelho, roxo e azul.

			— Olhe para o céu, Ming — falei, enquanto descíamos a escada da entrada do prédio. — Olhe todas essas cores. Se você pensar com força, pode se tornar parte delas. Tente. Você vai ver. Imagine que você é o roxo, o vermelho ou o azul.

			Caminhamos juntas pela calçada. Ergui a planta de Vea e apontei na direção do terreno do outro lado da rua.

			— Está vendo aquilo ali? É a Montanha Pneumática. Toda noite, o Imperador Goodyear sai lá de dentro e fica vigiando o terreno. Às vezes, os pneus se transformam em soldados de infantaria e marcham em fila, rolando pela rua. Mas já é de manhã, então estão todos dormindo.

			Nós nos movíamos como duas sonâmbulas. Estávamos tão cansadas, tão tristes e tão deslocadas ali, do lado de fora, no amanhecer. Eu não conseguia me lembrar da última vez que tinha andado na rua a uma hora daquelas ou se sequer já tinha feito aquilo. Havia algo de mágico, mas também era assustador. Era como se qualquer coisa pudesse acontecer naquele momento. Coisas boas ou ruins, não dava para saber.

			Quando a clínica popular apareceu no campo de visão, também apontei para lá.

			— Está vendo aquele lugar, Ming? É onde guardam os pássaros espirituais. Dá pra ver pela imagem na placa. Você sabe o que é um pássaro espiritual? — Ela não respondeu. Nem mesmo moveu os olhos para a placa. — Você conta os seus desejos e eles voam para as nuvens. É por isso que aquele ali está com uma folhinha no bico. Está se preparando para entregar o desejo de alguém. — Acenei para a pomba. — Boa sorte, pássaro espiritual! Voe com cuidado!

			Olhei para Ming.

			— Quer desejar boa sorte para o pássaro também?

			Mas Ming não estava prestando atenção. Ela encarava o nada e continuava caminhando, como um zumbi.

			À nossa esquerda estava a árvore fraquinha que Manny usou para fazer piada, no outro dia. E você vai construir a casa da árvore em que árvore, hein? Naquela ali?

			— Aquela árvore ali não está fraca como as pessoas acham. Na verdade, ela é uma fênix. Você sabe o que é uma fênix? — Obviamente, Ming não disse qualquer coisa. — A fênix perde todas as penas e fica muito, muito fraca e raquítica. E, justo quando você acha que acabou para ela, a fênix se transforma em cinzas e ressuscita. Como num renascimento. E ela fica ainda maior e mais forte.

			O ar estava começando a ficar quente e úmido. O céu ganhou tonalidades profundas de rosa e roxo.

			— Estamos prestes a chegar em um ponto crítico da nossa jornada, irmã princesa. Logo ali na frente tem uma rachadura na calçada. Uma rachadura enorme. Você já deve ter visto. Mas o que você não sabe é por que a rachadura está ali. Foi obra do malévolo Príncipe de Lava. Ele está preso no centro da Terra, onde é muito quente, então está desesperado para escapar. Mas essa não é a única razão. Ele também quer derrotar o Rei das Garrafas. Já ouviu falar dele?

			Nada.

			— Bom, o Rei das Garrafas é um homem com uma barba muito grande que tem o poder de engarrafar as memórias mais felizes das pessoas e mantê-las a salvo. Desse jeito, elas podem ser felizes sempre que quiserem. Tudo o que precisam fazer é pegar a garrafa da prateleira e reviver cada momento feliz das suas vidas. E é por isso que o Príncipe de Lava tenta sair do centro da Terra. Para roubar todas as lembranças felizes das pessoas. Até hoje, ele não conseguiu, mas fique de olho na rachadura. Tenha muito, muito cuidado. Se cair apenas uma gotinha de lava no seu sapato, o seu pé vai derreter. Além do mais, nós não queremos que nada de ruim aconteça com essa planta. Vamos oferecê-la como oferenda ao Rei das Garrafas e, em troca, ele vai nos dar uma coisa do jardim mágico.

			Quando chegamos à rachadura em forma de pirâmide, dei um passo para trás e hesitei, como quem espera que fontes de lava comecem a jorrar de lá de dentro, mas Ming simplesmente seguiu em frente e passou por cima.

			Andei rápido para alcançá-la.

			— O Rei das Garrafas só ajuda quem tiver um coração puro e oferecer um presente. Eu já tenho o presente, que é a planta, e você tem o coração.

			Chegamos ao terreno. À nossa frente, bem longe da rua, ficava a cerca de correntes que protegia o ferro-velho do Barba-Negra.

			— Ele vai nos contar o segredo das garrafas em troca dessa planta. Mas espero que ele nos dê algo ainda melhor do que isso: uma canoa mágica para zarparmos para a Terra das Meninas Abandonadas.

			Quando chegamos na cerca, Ming me seguiu em silêncio até o portão principal. Eu nunca tinha usado a entrada de verdade do ferro-velho, mas o plano era entrar, ir direto ao trailer, bater à porta e oferecer a planta ao Barba-Negra.

			Infelizmente, o portão estava trancado.

			Eu me perguntei que horas o ferro-velho abria.

			— Esse aqui é o jardim mágico do Rei das Garrafas — contei a Ming. — Mas ele ainda não chegou, então vamos ter que…

			Parei de falar no meio da frase.

			Duas percepções me atingiram ao mesmo tempo. Primeiro: o Fera não estava mais acorrentado, exatamente como Rory dissera. Segundo: a canoa velha estava escorada no trailer. Restaurada, lixada, pintada.

			— Ming, espere aqui — falei, surpresa com a animação na minha voz. — Eu já volto.

			Ainda segurando a planta de Vea, corri para o buraco na cerca e entrei. O ferro-velho tinha um clima esquisito naquela hora do dia, como se fosse mesmo um jardim mágico. Só era difícil dizer se tinha sido encantado ou amaldiçoado.

			Percorri toda a cidade de motores e poltronas do Barba-Negra e subi os degraus capengas do trailer. Escutei movimento do outro lado da porta desconjuntada: o Fera, sem dúvidas, aproveitando a nova liberdade. Torci para que ele não tivesse derrubado nenhuma das garrafas do Barba-Negra.

			Coloquei a planta de Vea no degrau mais alto (ficou muito esquisita ali, com aquelas folhas verdes e vívidas) e contornei o trailer para ver a canoa de perto. Ming estava do outro lado do portão trancado, a cabeça apoiada num dos postes da cerca. Ela podia muito bem estar em outro planeta ou outro universo. Talvez estivesse.

			A canoa era mais pesada do que eu imaginava, mas, depois que consegui colocá-la deitada no chão, arrastei-a atrás de mim como se fosse uma carroceria. Não era fácil. Às vezes eu a arrastava, às vezes puxava, andando de costas. Havia tranqueira demais espalhada por todos os lados. Tive que puxar a canoa por entre os bancos de restaurante, poltronas, poltronas e mais poltronas, motores enferrujados, placas de rua antigas e mais uma infinidade de coisas. Quando cheguei até o buraco na cerca, estava com a camiseta grudada nas costas e suor escorrendo nos olhos.

			Então precisava descobrir como fazer a canoa passar pela cerca.

			Seria mil vezes mais fácil se tivesse alguém do outro lado para segurar a outra ponta, mas tudo o que tinha era o terreno aberto e o sol subindo no céu. Mesmo assim eu consegui. Enfiei uma ponta no buraco, depois me agachei, levantei o barco com toda a minha força e empurrei. Só precisei de dois empurrões. Talvez eu fosse mais forte do que imaginava.

			Ming me viu puxando a canoa (pelo menos acho que ela viu), mas nem levantou a cabeça. Então, quando eu já tinha atravessado metade do terreno, debaixo do sol, voltei, peguei a minha irmã no colo e a levei até a canoa.

			Tinha dois lugares para sentar. Pareciam novinhos em folha, não lembravam nem um pouco a velharia que Caroline havia encontrado. Nada de madeira podre ou ripas rachadas. Tinham sido lixadas e pintadas, talvez até trocadas, não dava para ter certeza. Definitivamente, estava muito melhor do que qualquer tentativa que Manny ou eu poderíamos ter feito, mas Ming não parecia interessada em se sentar na canoa ou em fazer qualquer outra coisa. Então eu a acomodei na parte de trás. Ela deixou a cabeça pender para a ponta, o cabelo preto caindo pela lateral da embarcação.

			Sentei-me no meio, olhando para ela.

			O Barba-Negra tinha lixado cada cantinho. Ele pintou tudo de um tom azul-acinzentado. Eu não conseguia imaginá-lo escolhendo aquela cor. Devia ter escolhido por causa de Ming.

			— Você está pronta para ir para a Terra das Meninas Abandonadas?

			Ming não respondeu.

			— Ah! Quase esqueci! — continuei. Tirei a pulseira da sra. Yeung do braço e coloquei-a no de Ming. O pulso dela era tão fininho que a pulseira poderia facilmente escorregar até o ombro. — Essas são as suas esmeraldas mágicas, para que Mamãe Calmaria reconheça você.

			Ming nem olhou para mim. Em vez disso, fechou os olhos, mas não como quem está tentando usar a imaginação.

			Ela estava caindo no sono.

			Que bom, pensei. Que bom.

			Quando tive certeza de que ela estava dormindo, encolhi o corpo em posição fetal e comecei a chorar.

			Quando vi uma silhueta aparecer do outro lado do terreno, se movendo lentamente, achei que fosse a mamãe. Talvez porque eu estava cansada. Talvez porque tenha chorado até os olhos doerem. Qualquer que fosse o motivo, eu realmente achei que fosse ela. Ela não morreu, no fim das contas! Tudo não passou de um erro, e mamãe está voltando para nos buscar! Por meio segundo, tudo pareceu perfeito.

			É claro que não era a mamãe. E não era a tia Jove. Era a sra. Yeung. Ela carregava alguma coisa pequena debaixo do braço. Eu me perguntei se era um filhotinho de cachorro, depois me perguntei por que ela iria até o ferro-velho com um cachorrinho, e, por fim, por que ela estaria em um ferro-velho.

			Eu me ajeitei no assento, envergonhada por causa da canoa e dos meus olhos inchados. Eu me sentia uma idiota, e a sra. Yeung também veria o quão idiota eu era. Finalmente achei que conseguiria fazer alguma coisa, mas tudo o que fiz foi colocar a minha irmãzinha numa canoa em um ferro-velho.

			Ela não estava segurando um filhotinho. Era um bichinho de pelúcia. Um hipopótamo do mesmo tamanho do sr. Elefante.

			Quando a sra. Yeung chegou ao barco, se inclinou e pegou Ming nos braços ossudos de uma só vez.

			— Venha comigo — falou.
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			Mamãe Calmaria

			Quando eu era pequena e não queria ajudar a mamãe com as tarefas de casa, ela me contava a história de Rip Van Caramujo. Dizia que ele era um homem preguiçoso e que tudo o que queria era dormir. Um dia, ele pegou no sono debaixo de uma árvore e não acordou por vinte anos. Quando abriu os olhos, tudo no vilarejo estava diferente. Os filhos tinham crescido. Uma guerra tinha sido travada e vencida. E ele não conhecia ninguém. Até o cachorro dele tinha partido.

			Eu não me lembro de seguir a sra. Yeung de volta à Torre das Magnólias, de trocar as roupas sujas por pijamas macios nem de me deitar numa cama com lençóis de linho limpos. Mas devo ter feito tudo isso, porque acordei num quarto que não reconhecia. A minha cabeça latejava como se eu tivesse dormido por vinte anos. E, assim como na história de Rip Van Caramujo, tudo estava diferente.

			Havia uma mesinha ao lado da cama com um abajur. Na parede, havia porta-retratos com fotos em preto e branco, como a que a sra. Yeung tinha me mostrado da outra vez. Imaginei que fossem da família dela. As pessoas sorriam para mim como fantasmas pacíficos vindos do passado. O quarto cheirava a livros e chá.

			Levantei-me da cama e meus pés afundaram em um tapete grosso e felpudo. Os carpetes não estavam sujos de cinzas. O tapete era lilás, assim como o abajur na mesa.

			Onde estava Ming?

			Eu estava feliz por não ter acordado no apartamento 4, mas ainda era estranho estar naquele lugar, usando um pijama de algodão com gola de babados feito para velhinhas.

			No corredor, confirmei o que já sabia: era mesmo o apartamento da sra. Yeung. Vi o sofá, as pilhas de livros, ouvi o tilintar das xícaras de chá. Dava até para ver a nuca da sra. Yeung, cabelo escuro como carvão com fios grisalhos. Eu me aproximei devagar. Foi quando vi Ming: ela estava dormindo no sofá com a cabeça no colo da sra. Yeung e o hipopótamo de pelúcia enfiado entre os braços. Fiquei feliz por ter acordado antes, para que ela me visse quando abrisse os olhos. Se Ming visse a sra. Yeung primeiro, ficaria assustada.

			A sra. Yeung tomava golinhos do chá, como se ter uma garotinha doente a quem ela nunca tinha sido apresentada dormindo no seu sofá fosse a coisa mais normal do mundo.

			— Sra. Yeung — chamei.

			Ela ergueu o olhar. Não sorriu, não exatamente. Mas me observou com aqueles olhos gentis.

			— Eu não sabia que a senhora falava inglês.

			Ela fez um gesto com o dedo indicador e o polegar, aproximando-os e deixando um espacinho entre eles.

			— Um pouquinho — disse.

			Eu me sentei na outra ponta do sofá e coloquei os pés de Ming no colo. O único som entre nós era o dos golinhos de chá da sra. Yeung e o tintin da xícara sendo colocada na mesinha de centro. E, depois, o silêncio. Pensei na canoa e no que o Barba-Negra pensaria quando a visse na grama. Eu voltaria para buscá-la, mas não hoje. Talvez amanhã.

			Não sei dizer ao certo quanto tempo eu e a sra. Yeung ficamos ali, sentadas — talvez dez minutos, talvez uma hora —, antes de Ming acordar. Os olhos dela se abriram de repente e focaram nas rugas suaves do rosto da sra. Yeung, que a olhou de volta.

			Ming piscou muitas vezes. Ela não procurou por mim. Não chorou. Não fechou os olhos e voltou a dormir, nem perguntou onde estava e como tinha chegado ali. Em vez disso, perguntou:

			— Você é a Mamãe Calmaria?

			— Shì — disse a sra. Yeung.

			— Você veio nos resgatar?

			— Shì.

			Não foi preciso perguntar o que shì significava.
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			Capitão Horácio

			Coisas que eu sei que são verdade: desenhos animados funcionam como um bom som de fundo. Sempre tem alguma coisa divertida acontecendo: barulhos estranhos como pings e plufts e plafts e zuns; pessoas sendo esmagadas ou golpeadas na cabeça, mas nunca se machucando para valer; vozes bobas que a gente nunca escuta na vida real. São cheios de coisas que nos fazem rir e sorrir. Quando estamos doentes, desenhos animados funcionam tão bem quanto remédios. Pelo menos é o que eu acho. Até Manny concorda. No último ano, passamos quase o verão todo assistindo a Hora de aventura enquanto Vea estava no trabalho.

			Há quem pense que uma menina de doze anos é velha demais para gostar de desenho animado, mas acho que dá para ver desenho pelo resto da vida, se a pessoa quiser. Acho que a sra. Yeung pensa o mesmo, porque, depois que Ming acordou, colocou Capitão Horácio e aumentou bastante o volume. Os olhos da sra. Yeung se semicerraram e focaram a tela da TV, como se ela estivesse se concentrando muito. Mas ela ria quando coisas engraçadas aconteciam e Ming fazia o mesmo. Desenhos animados não ligam para qual língua você fala.

			Ming fazia os próprios comentários.

			— O Horácio vai cair naquele buraco! — disse, apontando para a TV e olhando para a sra. Yeung. — Ah, não! Agora ele vai ser esmagado!

			Cada vez que Ming gargalhava, chegava mais perto da sra. Yeung, até estar com metade do corpo no colo dela. A sra. Yeung não pareceu se importar.

			Se você não soubesse da história toda, acharia que nós duas éramos garotas muito amadas visitando a nossa avó. Acharia que, depois de ver desenho animado, iríamos assar biscoitos e contar histórias antes de voltar para a casa dos nossos pais. Acharia que voltaríamos no Natal para abrir milhares de presentes debaixo do brilho de luzinhas verdes e vermelhas, que decoraríamos a casa e cantaríamos músicas de fim de ano.

			Mas a vida tem um jeito de fazer você lembrar o que é verdade e o que não é.

			As batidas na porta da sra. Yeung vieram num ritmo acelerado, e eu soube na hora que era Vea. TocTocTocToc. Dava para ouvi-las com clareza por cima do barulho do Capitão Horácio decolando em um foguete para a lua.

			A sra. Yeung se levantou devagar e abriu a porta sem hesitar.

			Ming e o hipopótamo correram na minha direção.

			— Onde estão as minhas meninas? — perguntou Vea.

			Dava para sentir o cheiro da fumaça de cigarro de onde eu estava sentada. Ela era igualzinha a um dragão.

			A sra. Yeung apontou por cima do ombro na nossa direção.

			A voz do Capitão Horácio cortou o silêncio: Ah, não, policial Zillah! De jeito nenhum que isso aqui é a lua!

			— Está na hora de elas irem para casa — disse Vea.

			Ninguém se mexeu.

			Ming veio mais para perto. O cabelo dela cheirava a suor e chiclete.

			— Eu não quero ir, sr. Hipo — sussurrou ela, para o hipopótamo. — Quero ficar com a Mamãe Calmaria.

			— Devolva as minhas meninas — disse Vea — ou vou chamar a polícia.

			A sra. Yeung enfiou a mão no bolso e puxou um celular. Eu nem sabia que a sra. Yeung tinha um. Ela o estendeu para Vea como se fosse uma fatia de bolo.

			Não sei onde estamos, Capitão Horácio, mas o chão tem um gosto delicioso!

			— Eu não quero ir — sussurrou Ming, mais uma vez.

			Vea se encostou no batente da porta, que balançou com o peso. Ela soprou fumaça na cara da sra. Yeung, que não se moveu. Nem um músculo sequer.

			— Amelia — chamei, baixinho, tão baixinho que só Ming e o sr. Hipo conseguiriam ouvir. — O que podemos fazer, Amelia?

			Mas ela não ia responder. Eu sabia que não.

			— Não vale de nada vir para um país como este se você não sabe nem falar inglês, sabia? — provocou Vea.

			A sra. Yeung ergueu o celular ainda mais alto, como se dissesse: “Você vai ligar ou vai embora?”.

			Eu queria saber a mesma coisa. O meu coração estava como um beija-flor, mas eu mandei ele se acalmar e diminuir o ritmo. Não queria que Ming percebesse o quão rápido estava batendo.

			— Pode ficar com as pestinhas — disse Vea. — Vai me dar um bom descanso, um pouco de paz e silêncio. Até porque tudo o que elas fazem é dar trabalho mesmo.

			Ela não foi embora. Não de primeira. Mas então o chão se mexeu, o batente da porta voltou para o lugar e a sra. Yeung fechou a porta calmamente e voltou para o sofá.

			Olhe para a vista da Terra que temos daqui de cima, policial Zillah! É tão pequena que poderia caber na ponta do meu polegar.
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			Princesas irmãs

			Não poderíamos ficar com a sra. Yeung para sempre. Ming e eu sabíamos disso. Voltamos para o apartamento 4 no dia seguinte. Quando passamos pela porta, Vea estava usando o uniforme da Stop-N-Go e colocando arroz cru numa panela. A TV estava ligada. Estava passando algum programa em que pessoas gritavam umas com as outras.

			A sra. Yeung lavou as nossas roupas, então estávamos limpas e revigoradas. As nossas mãos cheiravam a limão, porque a sra. Yeung tinha nos deixado polir algumas peças da prataria. Ela nos pagou vinte dólares por peça e deu para cada uma de nós uma colher polida. Deixei a minha escondida no bolso de trás. Parecia que estávamos ricas. Especialmente Ming, já que teve a chance de usar a pulseira de cem dólares. Mas ela teve que me devolver, porque ficava caindo do pulso dela.

			Vea se virou para nós duas como um leão encarando a presa.

			— Paradas, as duas — mandou, antes que pudéssemos dar mais um passo. A voz dela estava baixa. Provavelmente porque sabia que a sra. Yeung poderia estar ouvindo.

			Coloquei a mão nas costas de Ming e dei um empurrãozinho. Ela estava segurando o sr. Hipo tão apertado no peito que dava para ver os dedos dela ficando brancos.

			— Vá para o nosso quarto — falei.

			Ming deu dois passos, insegura.

			— Não, ratinha — disse Vea. — Você não vai dar nem mais um passo. Eu sou a mãe aqui.

			Ming parou. Virou de costas. Olhou para mim. Os olhos perguntavam: “O que eu faço?”.

			— Vá para o quarto — repeti.

			Vea tampou a panela do arroz e deu passos largos na nossa direção. O rosto estava contorcido, endurecido. Parecia mesmo um dragão. Uma Bruxa Má. Vea.

			Num movimento rápido e furioso, ela deslizou a panela para a frente e jogou os grãos na minha cara. Eles me atingiram como milhares de sementes de cristal e machucaram a pele. Eu não vacilei.

			— Vá para o nosso quarto — falei para Ming, dessa vez de um jeito mais incisivo.

			Os olhos dela estavam marejados. Eu a encarei de um jeito que dizia: “Faça o que estou mandando”, e ela obedeceu.

			Ela não fechou a porta do quarto por completo. Manteve uma frestinha aberta. Ming não deve ter percebido que eu conseguia vê-la claramente, os olhos escuros espreitando no vão.

			Ming seria uma péssima espiã.

			— Vocês estavam de castigo — disse Vea. — As duas. E saíram de casa. Desobedientes.

			Ela reforçou cada sílaba, o que a fez parecer uma cobra. Dessssobedientesss.

			— Você já foi uma menina — falei. — Você tomava halo-halo azul.

			Vea não sabia como lidar com aquilo. O rosto dela se transformou. Eu não reconheci aquela expressão.

			— Se você não nos quer, por que não nos manda de volta para as Filipinas? — perguntei. — Você podia nos colocar em uma cesta, que nem Moisés. Podemos encontrar o nosso próprio caminho.

			Os olhos dela se estreitaram.

			— Limpe esse arroz e vá para o seu quarto.

			— Prefiro me ajoelhar no arroz do que limpar tudo isso.

			Aquilo pareceu animá-la.

			— Ah, é mesmo? Vá em frente, então. Fique à vontade. Dois minutos, e você vai implorar para que eu deixe você limpar.

			Eu me ajoelhei.

			— Você roubou a minha melhor planta — disse Vea, me encarando de cima. — Você e a ratinha são duas ladras. Por que fez isso, hein? Você deu a minha planta para aquela velhota? O que mais você levou?

			— Só a planta — expliquei. — Mas eu não a dei para a sra. Yeung. Dei para o Rei das Garrafas.

			Tentei não estremecer. Você já se ajoelhou em arroz? No início não era tão ruim. Parecia que bolinhas duras estavam pressionando a minha pele. Só que, quanto mais tempo passava, pior ficava.

			Mas eu continuei ajoelhada, para mostrar para Vea, de uma vez por todas.

			— Você não pode me controlar — falei, olhando para ela. — Vou ficar aqui por horas, se for preciso.

			Ela apoiou o peso do corpo em uma perna.

			— Vá em frente então, kano.

			— A minha professora de ciências uma vez deu uma aula sobre azaleias — continuei. Sobre o que eu estava falando? Não fazia ideia. Talvez Amelia tenha tomado o controle do meu corpo. — São plantas que só florescem uma vez ao ano. As crianças da minha turma acharam que era estúpido ter uma planta que só floresce uma vez, mas eu achei maravilhoso. Quem liga se você tem flores o ano inteiro? Depois de um tempo, fica chato. Mas, uma vez ao ano, isso sim é diferente.

			Os meus joelhos estavam cansados. As minhas coxas doíam. Os grãos não paravam de furar a pele, como alfinetes.

			— Do que você está falando, kano? — perguntou Vea.

			— Azaleias. Você deveria ter uma.

			Olhei para a porta do quarto. Ming ainda estava lá, me olhando, agarrada ao sr. Hipo. Imaginei quanto tempo ela ficaria ali, parada, mas nem precisei pensar muito, porque ela abriu a porta e saiu do quarto. O meu estômago se revirou. Ming parecia uma gazela exposta, andando em campo aberto.

			Mas Vea mal olhou para ela.

			— Princesas irmãs não se abandonam — disse Ming. Ela se ajoelhou no arroz ao meu lado. — Esse aqui é o sr. Hipo. Se você machucar ele como machucou o sr. Elefante, eu vou jogar você no lixo.

			— Rá! — riu Vea. — Tente, ratinha, apenas tente.

			Mas sabe de uma coisa?

			Ela não torceu os nossos narizes.

			Não cuspiu no nosso cabelo nem chutou os nossos pés.

			Quando Ming começou a estremecer por causa do arroz, Vea disse:

			— Saiam daqui, vocês duas.

			E foi para o quarto e trancou a porta.

			Naquela noite, coloquei uma cadeira prendendo a maçaneta do quarto e esvaziamos os bolsos em cima da cama. Quarenta dólares e duas peças de prata polida! Sem contar o sr. Hipo. Ming se sentou na cama e levantou as pernas do bichinho, fazendo-o dançar em cima da cabeceira. Depois parou e franziu a testa.

			— Você acha que o sr. Elefante vai ficar chateado por eu ter o sr. Hipo agora? — perguntou.

			Eu me estiquei na cama e peguei uma das colheres para examiná-la. O meu reflexo distorcido me olhou de volta, sorrindo.

			— Não.

			Ming encarou os olhos de botão do sr. Hipo, depois se virou para mim.

			— Você acha que é culpa minha o sr. Elefante ter morrido?

			Ergui os olhos depressa.

			— Não. Por que seria culpa sua?

			— Porque eu me esqueci dele. Eu fiquei pensando no papel elegante da Tippet’s e deixei ele em cima da cama. Não levei o sr. Elefante comigo. Eu me esqueci.

			— Não. Isso não é culpa sua. Como você poderia saber de tudo que ia acontecer?

			Pensei em Amelia. Lembrei-me da mamãe me chamando enquanto eu me escondia atrás do coqueiro. Não é culpa sua, Sol, tinha dito mamãe, depois. Não é culpa de ninguém.

			— Coisas ruins às vezes acontecem — falei. Queria ter falado algo melhor ou mais bonito, mais maduro, mas foi o que saiu da minha boca.

			Pareceu funcionar. Ming fez que sim com a cabeça e voltou a fazer o sr. Hipo dançar.

			— Sol? — chamou ela.

			Eu ainda estava pensando em Amelia.

			— Que foi?

			— O que vamos fazer com todo esse dinheiro?

			— Esconder no armário. Para o futuro.

			— O que vai acontecer no futuro?

			Eu saltei na cama.

			— Até milagres demoram um tempo para acontecer, Cinderela. Agora me diga: o que foi que eu fiz com aquela varinha mágica? — Olhei ao redor. Ming gargalhou. — Ah, sim. Aqui está.

			Ergui a colher polida e apontei para a cama.

			— Bibbidi-bobbidi-boo!

			E para o armário.

			— Bibbidi-bobbidi-boo!

			E para a porta e para o sr. Hipo e até para Ming.

			Transformei a cama em um sofá, o sr. Hipo em um lacaio e Ming na Cinderela.

			— O que a gente faz agora? — perguntou Ming, os olhos brilhando. — Espera pelo príncipe?

			— Não — respondi. — A gente vai ligar para Manny.
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			O favor

			Decidimos nos encontrar na Tippet’s na manhã seguinte, às dez. Cheguei na hora e, pela primeira vez na vida, Manny também.

			Eu estava sentada em uma das pilhas de caixas de leite quando ele chegou, carregando a planta que eu tinha pedido. Ele a segurava como se alguém tivesse grudado os dedos dele nela sem querer.

			— Eu podia ter levado até a Torre — reclamou ele. — Estou parecendo um idiota andando com isso.

			— Você sempre parece um idiota — retruquei, pegando a planta. Era pesada, bonita, com as folhas escuras e grossas em forma de gota. — Além do mais, eu não queria que Vea soubesse onde a consegui.

			Fiz menção de pegar algo do bolso.

			— Quanto foi?

			— O meu pai disse para você não se preocupar. É só seguir as instruções. — Ele se sentou na pilha de caixas ao meu lado. — Por que você vai dar um presente para aquela bruxa malvada? Ela não merece.

			— Não é um presente. É para colocar no lugar da que eu roubei.

			Ele deu de ombros.

			— Mesmo assim.

			— Quais são as instruções?

			— Não consigo me lembrar de todas — disse Manny. — Resumindo: azaleias, ou seja lá como você decidir chamá-las, são as plantas mais irritantes dessa droga de universo. No inverno, você deve deixá-la numa temperatura específica, não lembro qual. E, na primavera ou no verão, ou sei lá quando, você tem que colocar um tipo de fertilizante nela e aí podar as folhas e tal. Eu não sei, não estava prestando atenção.

			— Obrigada pela explicação detalhada — brinquei.

			— O meu pai disse que ela pode perguntar se tiver qualquer problema.

			Tentei imaginar Vea ao telefone com o pai de Manny, conversando sobre azaleias. Era difícil visualizar a cena.

			— Quer uns bomb pops? — perguntei. — Tenho dinheiro.

			— Você quer dizer que eles cobram pelos bomb pops?

			Dei risada.

			— Vamos. Vai ser a primeira vez que compramos bomb pops neste verão.

			Entramos na loja e compramos quatro. E sabe de uma coisa? Estavam mais gostosos.

			Tem algumas coisas que você espera ver quando chega em casa, ainda mais se passa pela mesma porta todos os dias dos últimos zilhões de anos. Então, quando abri a porta do apartamento 4 e ouvi Vea gargalhando (não cacarejando daquele jeito diabólico, mas gargalhando), tive que me certificar de que estava no lugar certo. E estava. O número 4 continuava pendurado ali do lado, como sempre.

			Será que eu tinha sido transportada para um universo paralelo?

			Entrei em casa segurando a azaleia, confusa. A Lang de coque estava ali, sentada no sofá ao lado de Vea. As duas se viraram para mim.

			A risada de Vea falhou um pouco, como se ela tivesse sido flagrada com as mãos num pote de biscoitos. Os olhos dela encontraram a planta.

			— O que é isso? — perguntou.

			Fui até a janela e coloquei a azaleia onde a planta com folhas que pareciam guarda-chuvas ficava.

			— Consegui hoje de manhã — falei. Tentei fazer a voz sair mais animada, mas não é fácil mudar a forma como você fala com alguém quando vocês já conversam de outro jeito há tanto tempo. — É para substituir a outra.

			June cutucou Vea com o cotovelo. Vi um currículo no sofá, ao lado dela.

			— Que legal ter uma filha que dá presentes — disse June. — A minha não passa de um pé no saco, sempre perguntando se pode fazer isso ou aquilo. Eu digo: “Por que você ainda pergunta se sabe que eu sempre vou dizer não?”.

			Vea ainda estava olhando para a planta.

			— É uma azaleia — falei. — Tem um monte de instruções especiais para cuidar dela, mas não consigo me lembrar direito. Precisa de um certo fertilizante e da temperatura adequada e tal.

			— Tem uma loja de jardinagem do outro lado da cidade com todas essas coisas — disse June. — É lá que eu compro as minhas plantas. Vão saber o que fazer.

			Não falei mais nada e saí para procurar por Ming.
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			A verdade

			Ming estava a caminho do ferro-velho, carregando o sr. Hipo nos ombros enquanto apontava para a Montanha Pneumática e contava sobre os soldados de infantaria que rondavam as ruas à noite. Só que o sr. Hipo não conseguia se sentar direito, então acabava pulando e pousando no topo da cabeça dela.

			— O Barba-Negra realmente engarrafa memórias? — perguntou Ming.

			— Ele é o Rei das Garrafas. E sim. Você vai ver.

			— Como ele consegue fazer isso?

			— Eu não sei. É o que quero descobrir.

			Lembrei-me dos sorrisos pintados, do barco a vela e do gênio sobre as almofadas.

			Alcançamos a árvore raquítica. Ming contou ao sr. Hipo sobre a fênix.

			Passamos pela rachadura em forma de pirâmide. Ming se equilibrou em um pé para pular por cima.

			— Sol? — chamou.

			— Que foi? — respondi, enquanto também desviava do buraco.

			— Você acha que a Mamãe Calmaria vai nos deixar visitá-la sempre que quisermos?

			— Acho.

			— Acha que ela vai continuar batendo na nossa porta sempre que ouvir Vea gritar?

			— Acho.

			— Acha que eu posso comer cachorro-quente com Constance de novo?

			— Acho.

			— Acha que o cachorro-quente vai fazer a gente passar mal?

			— Não acho.

			O sol batia nas minhas costas. O meu pescoço se aqueceu. Ming tinha voltado a ter esperança. O sr. Hipo saltitava com ela.

			Pássaros cantavam, soando como Manny.

			— Sol — chamou Ming.

			— Que foi?

			— Eu não acho que a sra. Yeung seja a Mamãe Calmaria. Acho que ela é só a sra. Yeung mesmo.

			— Pode ser.

			— Mas ainda assim vou chamá-la de Mamãe Calmaria. Só de faz de conta. Você acha que eu posso?

			— Shì — respondi.

			Ming gargalhou.

			O terreno que dava para o ferro-velho entrou no campo de visão.

			— Aquilo ali parece um ferro-velho — contou Ming ao sr. Hipo. — Mas, na verdade, é um jardim mágico. Milhões de tesouros estão enterrados ali.

			A nossa canoa estava no mesmo lugar em que tínhamos deixado. Ming saiu correndo e entrou nela.

			— Ei! Me espera! — pedi, mas ela não ouviu.

			Eu me sentia leve e aérea, como uma nuvem. Por alguma razão, me lembrei de Salvatore, o homem-vagem. Das pessoas ao redor enquanto mamãe contava sobre ele. De como eu ficava procurando por sementes no ouvido dele toda vez que íamos comprar feijão. Eu conseguia até sentir o cheiro do mercado e ver as cores vívidas, muito vívidas, das beringelas, das bananas-da-terra, das goiabas, das mangas. Fechei os olhos e ouvi a melodia da voz da mamãe, como se ela estivesse ali com a gente. Quando olhei para Ming de novo, o céu estava mais brilhante, mais acolhedor, e ela estava fingindo içar as velas. A canoa pareceu flutuar do chão e pairar ali, sobre um tom de azul que começava a crescer em meio ao mar de grama seca.

			Ou seria só a minha imaginação?

			A voz de Amelia me alcançou, atravessando as velas invisíveis de Ming para me dizer:

			A verdade tem muitas vozes.
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